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L'ENFANT 

QUI    TRAVERSAIT 

LA    PLAINE 


Cette  molle  nuit  de  décembre  où  les  réclames  lumineuses 
des  industries  de  la  débauche  éclaboussaient  le  ciel  boueux, 
assez  pour  y  remplacer  les  étoiles  endormies  ;  quelques 
années  avant  la  guerre,  celle  de  1914  bien  entendu,  la  seule, 
celle  que  nous  fîmes,  mes  camarades  ;  je  me  trouvais,  bien 
mieux  occupé  de  mon  ennui  que  d*un  vice  déterminé,  assis 
devant  un  gobelet  de  wiskhy,  les  coudes  fortement  appuyés 
sur  une  nappe  blanche  à  peine  tachée  d'alcool,  dans  le  décor 
à  prétentions,  mais  en  somme  assez  pitoyable,  d'un  cabaret 
nocturne  de  la  rue  Fromentin,  au  pied  de  la  Butte  Mont- 
martre. 

Cette  boîte  à  chansons,  à  danses,  à  poisons,  à  péchés  lan- 
guissants avait  été  installée  dans  un  atelier  illustré  jadis  par 
le  passage  du  délicat  et  détestable  Aubrey  Beardsley,  Anglais 
trop  subtil  pour  être  bon  ouvrier  et  qui,  lui-même,  suc- 
cédait, après  je  ne  sais  quel  interrègne,  au  bon  Belge  Félicien 
Rops,  trop  homme  de  métier  pour  être  délicatement  pervers. 

Tout  ce  qu'avaient  conçu  et  manqué  ces  deux  artistes 
aboutissait  logiquement  au  spectacle  ordonné  une  fois  pour 
toutes  par  le  maître  du  lieu,  l'ancien  cireur  de  bottes  d'Alger, 
l'enfant  aux  belles  hanches  Achmed  Safar  ben  Mahmoud, 
devenu  quadragénaire  corpulent  aux  agressives  moustaches 
aile  de  corbeau  et  que  tout  Paris  connaissait  désormais,  de 
la  Place  Pigalle  à  la  Tour  Pointue,  sous  ce  sobriquet  avanta- 
geux :  «  le  beau  Mémède  ». 
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Au  Cabaret  de  la  Perle  Noire,  en  souvenir  des  hôtes  glorieux 
de  l'ancien  atelier,  le  plafond  trop  bas,  qui  remplaçait  la 
verrière  abattue,  s'ornait  en  son  milieu  d'une  composition 
que  son  auteur,  artiste  du  crû,  ne  craignait  pas  d'appeler 
en  son  jargon  une  synthèse.  Aujourd'hui  la  merveille  a  dis- 
paru —  le  cabaret  ayant  fait  place  à  un  ouvroir  de  la  Croix 
Jaune,  puis,  après  quelque  vilaine  histoire  d'escroquerie 
touchant  d'assez  près  à  la  haute  trahison,  à  un  cinéma  mora- 
lisateur. Mais  elle  serait  commode  à  reconstituer  cette  mer- 
veille :  une  tête  de  mort  couronnée  de  roses  liées  par  des 
perles,  éclatante  ainsi  qu'un  soleil,  avec  pour  rayons  une  roue 
de  jambes  maigres  et  blanches  escarbouclées  de  jarretières 
vertes  et  de  jambes  grasses  et  noires  fleuries  de  jarretières 
rouges,  aimablement  infâmes. 

Ainsi  était-il  défendu  à  chacun  d'ignorer  que,  si  «  on  était 
des  esthètes  »,  on  n'en  était  pas  moins  au  lupanar,  au  b..., 
s'il  faut  exactement  citer  Achmed  Safar  ben  Mahmoud, 
dit  le  beau  Mémède,  car  la  formule  était  de  lui. 

Sur  l'ancienne  table  à  modèle,  drapée  de  velours  crevette, 
s'évertuait  une  maigre  troupe  de  musicos  ;  les  uns  au  large, 
les  autres  à  l'étroit  dans  des  smokings  cramoisis  qu'ils  res- 
tituaient à  l'aube  avant  de  toucher  leur  demi -louis  et  leur 
choucroute  garnie. 

Vraiment,  ô  débauchés  douloureux  !  —  pour  abriter  un  de 
ces  spleens  canailles  auxquels  l'homme  a  parfois  la  faiblesse 
de  s'attacher,  eut -on  pu  mieux  choisir  que  la  Perle  Noire'^ 

J'avais  pour  voisin  de  table,  cette  nuit-là,  mon  confrère 
Honoré  GringoUe,  celui  qui  s'est  rendu  illustre,  avant  la 
guerre,  par  sa  vigoureuse  campagne  de  presse  en  faveur  du 
modernisme,  de  l'hygiène,  etc.  et  qui,  la  guerre  venue,  s'est 
rendu  plus  illustre  encore  par  cette  histoire  de  fourniture  de 
pansements  wurtembergeois  à  l'armée  française,  laquelle  lui 
prépare  peut-être  une  fin  semblable  à  celle  du  duc  d'En- 
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ghien,  le   plus  beau,  mais  le  plus  malheureux  des  Condé. 

En  fait  de  Condé,  le  publiciste  ne  connaissait  que  le  rec- 
tangle de  carton  rose  qu'un  temps  il  tint  des  fonctionnaires 
du  boulevard  du  Palais. 

A  l'époque  évoquée.  Honoré  GringoUe,  fraîchement  décoré 
du  ruban  rouge,  suait  par  tous  les  pores  de  sa  peau  moite, 
par  tous  les  poils  rudes  de  son  complet  d'hornespum,  la 
gloire  que  lui  valait  ses  trente  articles  réunis  en  volume  sous 
ce  titre  :  Le  Pittoresque  assassin  de  la  race. 

C'était,  au  surplus,  une  fin  assez  curieuse  pour  Honoré 
Gringolle,  benjamin  du  naturalisme,  et  qu'on  savait  s'être, 
observateur  complaisant,  abondamment  attardé  chez  les 
escarpes  en  leurs  plus  nauséabonds  repaires. 

A  La  Perle  Noire^  Honoré  Gringolle  tenait  en  maître 
l'emploi  recherché  de  vieil  enfant  chéri  de  la  maison.  Il 
protégeait,  de  loin,  de  haut,  les  habituées  pénétrées  pour  sa 
personne  du  plus  indiscuté  respect.  Que  quelque  nouvelle 
s'avisât  de  le  considérer  ainsi  que  l'anonyme  Monsieur  Lebon, 
tout  de  suite  Mémède  intervenait  : 

—  Veux-tu  f...  la  paix  à  Monsieur  ? 

Et  la  sultane  en  location,  docile  au  verbe  impératif,  n'insis- 
tait jamais,  filant,  soumise,  au  point  qu'on  eut  pu  croire 
qu'elle  sentait  passer  le  vent  d'une  gifle  tombée  d'en  haut, 
du  ciel  où  trônent,  assis  aux  pieds  du  souverain  juge,  les  régu- 
lateurs particuliers  à  chaque  caste  humaine,  de  la  plus 
orgueilleuse  à  la  plus  misérable. 

Un  assez  gentil  garçon,  bien  vêtu,  soigné,  avec  en  lui 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  le  maintenait  comme  en 
état  d'invincible  malpropreté,  les  poings  menus  aux  poches 
bordées  de  soie,  les  chevilles  mignonnement  croisées  — 
miracle  d'équilibre  —  les  lèvres  vapprêtées  pour  une  ignoble 
communion,  chantait  joliment  l'une  des  Marseillaises  de  la 
sentimentalité  indigène  : 

9 


LA     NÉGRESSE     DU     SACRÉ-CŒUR 

Uenfant  qui  traversait  la  plaine 
M'a  dit  bonjour,  à  moi  le  fou  ! 
J'ai  voulu  prendre  son  haleine 
Et  fai  mis  mes  mains  sur  son  cou... 

Comme  après  le  beau  chanteur  c'était  à  son  tour  de 
divertir  la  triste  société,  une  danseuse  noire  se  préparait, 
posément,  devant  une  glace  étroite  déchirée  de  noms  et  de 
dates  au  diamant. 

Levant  ses  jupes  roses  à  la  façon  d'un  gai  rideau  de  comédie, 
les  élargissant,  les  soulevant  en  montgolfières,  poussant  de 
la  croupe  un  obstacle  imaginaire,  elle  souriait  professionnel- 
lement à  sa  sombre  image  ruisselante  de  clartés  fades  ;  et 
c'était  bien  là  le  plus  soutenable  divertissement  de  cette 
soirée  perdue  ;  un  jeu  plus  agréable  même  que  la  danse 
d'une  obscénité  mesurée  dont  la  souple  Africaine  devait 
nous  régaler  dans  la  suite. 

Le  beau  Mémède  s'était  assis  à  la  table  d'Honoré  Grin- 
goUe,  après  que  les  deux  hommes,  l'écrivain  et  le  «  tôlier  » 
se  fussent  fraternellement  serré  leurs  dextres  pareillement 
grasses  et  presque  identiquement  baguées. 

Le  petit  page  de  la  crapule,  le  groom  sentimental  et  à  voix 
ne  menait  pas  trop  grand  tapage  avec  sa  musiquette.  Je  ne 
perdais  rien  ainsi  des  propos  qu'adressait  Mémède  à  Honoré 
GringoUe.  C'était  de  cordiales  objurgations,  d'amicaux 
reproches. 

—  Je  ne  croyais  pas  que  vous  auriez  fait  ça,  disait  le 
tenancier,  en  versant  à  l'écrivain  un  verre  de  fine,  la  vraie 
fine  de  la  maison,  la  fine  des  habitués.  Je  ne  conçois  pas  que 
vous  ayez  pu  souhaiter  publiquement,  et  comme  qui  dirait 
par  vos  écrits,  la  disparition  complète  du  Vieux  Mont- 
martre. 

«  Je  vous  le  dis  franchement,  mon  cher  monsieur  Grin- 
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goUe.  Et  cependant,  moi,  je  représente  plutôt  le  Jeune 
Montmartre,  celui  du  Tango,  des  petites  dames,  des  poules, 
des  Argentins  qui  s'emmerdent  ;  le  Montmartre  des  Messieurs 
entre  deux  eaux  pour  putains  entre  deux  âges. 

«  On  fait  ce  qu'on  peut  ;  j'ai  des  goûts  de  luxe  et  on  ne 
m'a  pas  élevé  pour  être  ambassadeur.  Mais  tout  patron  de 
boîte  que  je  suis,  j'ai  pas  compris  votre  attitude. 

«  Oh  !  ça  n'est  pas  que  je  soie  plus  sentimental  qu'un 
autre.  Je  suis  payé  pour  la  connaître,  la  romance  montmar- 
troise ;  j  en  sers  avec  la  galantine,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  belles  flemmes  ou  de  roublardises  moins  belles  derrière 
tant  de  vocations  d'artistes. 

«  Je  veux  seulement  que  vous  sachiez  que  je  suis  logique 
avant  tout  et  que  vous  ne  me  ferez  pas  croire  qu'un  monsieur 
comme  vous  n'a  pas  de  goût  pour  un  loustic  comme  lui  !...  » 

Et,  de  sa  grasse  main  baguée  richement,  le  patron  de  la 
Perle  désignait  un  singulier  personnage,  qui  n'était  ni  un 
client,  ni  un  mendiant,  pas  même  un  pilon,  on  n'en  tolérait 
aucun  dans  l'établissement,  ^t,  qui,  humble  et  persuasif, 
insinuant,  éperdu  de  politesse  reconnaissante,  de  gratitude 
humiliée,  allait  de  table  en  table,  une  longue  feuille  de  papier- 
ministre  à  la  main  ;  une  main  douteuse. 

Maigre  autant  qu'un  jeûneur  professionnel,  rasé  ;  le 
visage  labouré  de  rides  affreuses  ;  dégingandé  en  son  antique 
redingote  verdâtre  ;  exhibant  une  lavallière  toute  faite  sur 
un  plastron  de  carton  rose,  le  personnage  donnait  quelques 
explications  à  un  groupe  de  petits  Cubains  jaloux  qu'on  les 
documentât  à  fond  avant  de  signer,  ainsi  qu'on  les  en 
priait. 

Honoré  Gringolle  ne  répondait  rien,  les  paupières  lourdes, 
manifestement  abruti  par  un  passage  récent  au  coin  le  plus 
discret  de  la  Perle  ou  sa  veulerie  s'abandonnait  aux  soins 
d'une  paradoxale    Carmen  blonde,  pâle  et  maigre,  et  qui, 
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dans  sa  jarretière,  cachait  une  seringue  en  guise  de  poignard. 
Ce  fut  donc  à  moi  d'interroger  Mémède  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  veut,  ce  fantôme  ?  Recueille -t -il 
des  signatures  pour  obtenir  du  tsar  la  grâce  d'un  prisonnier 
d'Irkoutsk  ? 

—  Pensez-vous  !  fît  Mémède,  dégoûté  et  s'oubliant  dans 
son  indignation  non  feinte.  Pensez-vous,  on  n'est  pas  sur  la 
rive  gauche  ! 

«  Ça  ne  serait  vraiment  pas  le  genre  de  la  maison. 

«  Vous  ne  devinez  pas  que  c'est  une  pétition  pour  la  con- 
servation du  Vieux  Montmartre  ? 

«  Ah  !  c'est  du  bonheur  inespéré  pour  ce  vieux  déchet- 
là.  » 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  allez  comprendre.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a 
tout  fait.  Sous  l'Empire,  il  a  été  maître  d'hôtel  aux  Tuileries. 
Napoléon  III,  qui  avait  de  la  bonté  pour  lui,  l'a  subventionné 
afin  qu'il  monte  un  petit  théâtre  au  Camp  de  Châlons  ;  une 
idée  de  l'Empereur,  un  rêveu/,  comme  vous  savez,  un  idéa- 
liste et  qui  voulait  donner  des  spectacles  moraux  aux  Zouaves 
de  la  Garde. 

«  L'imprésario  de  Châlons  leur  en  donnait  tant  qu'on 
voulait,  sûr  et  certain.  Seulement,  il  vaut  peut-être  mieux 
ne  rien  dire  des  représentations  privées  que  donnait  la  femme 
du  directeur. 

«  Il  prit  là  le  goût  malheureux  du  théâtre  ;  il  a  voulu  être 
cabot  et  ça  l'a  traîné  jusqu'à  ces  dernières  années,  de  faillite 
en  fours  noirs  et  de  Grenelle  à  Belleville.  Il  a  fait  tous  les 
métiers  de  ceux  qui  n'en  ont  pas,  et,  en  dernier  lieu,  il  démé- 
nageait les  peintres,  leur  montait  leurs  poêles  et  transbahutait 
leurs  navets  au  Salon.  C'est  comme  ça  qu'il  a  entendu  parler 
des  fêtes  que  les  artistes  organisent  pour  sauver  la  Butte. 

«  Vous  le  voyez,  le  vieux  roublard  ;  il  a  une  situation,  il 
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récolte  des  signatures.  Ça  lui  vaut  une  modeste  mensualité, 
des  petits  avantages  aussi  :  un  bock  par  ci,  un  sandwich  par 
là  ;  sans  compter  qu'on  lui  repasse  des  frusques  à  peu  près 
propres  pour  qu'il  puisse  se  présenter  en  ville  sans  désho- 
norer le  Comité.  Enfin,  figurez-vous  qu'un  conseiller  lui  a 
fait  avoir  les  palmes,  le  rêve  de  sa  vie,  et  qu  un  phénomène, 
qui  habite  à  côté  du  Moulin  de  la  Galette,  le  loge  et  lui  paie 
la  cuite  le  dimanche. 

«  Mais  vous  devez  bien  le  connaître,  c'est  lui  qu'on  appelle 
le  Planteur  de  Montmartre.  Non  ?  Ah  !  ça,  vous  ne  connaissez 
donc  rien  ?  » 

Je  me  gardais  d'interrompre  le  tenancier. 

—  Avant  les  travaux  de  l'avenue  Junot,  reprit  Mémède, 
il  habitait  une  espèce  de  cambuse  en  planches  et  en  carreaux 
de  plâtre  avec  un  toit  en  chaume...  le  dernier  toit  de  chaume 
de  Paris  ;  une  curiosité  que  des  sociétés  d'art  et  de  bienfai- 
sance—  d'art  populaire,  c'est  comme  ça  qu'on  dit?  —  venaient 
visiter  le  dimanche  ;  on  faisait  même  des  conférences  là- 
dessus.  Je  vous  demande  un  peu  !...  Enfin.  Moi,  je  crois 
que  c'est  ça  qui  lui  a  tourné  la  tête  et  puis  aussi  un  souvenir 
d'amour  ou  de  voyage  manqué  ;  peut-être  les  deux  qui  lui 
trottaient  par  le  crâne.  Bref  mon  bonhomme... 

Un  cri  aigu  perça  l'air  épaissi  des  fumées  troubles  du 
tabac,  de  l'alcool,  des  vins  sophistiqués  et  des  parfums 
ennemis. 

—  Vous  permettez  ?  dit  le  beau  Mémède  se  levant  en 
hâte. 

C'était  permettre  beaucoup. 

Honoré  Gringolle  acquiesça  d'un  battement  de  paupières, 
semblable  à  un  poisson  qui  dirait  «  oui  »  avec  ses  ouïes. 

Rita  la  Pâle  venait  de  déchirer,  simple  effet  de  sa  naturelle 
méchanceté,  la  tunique  de  tulle  de  son  amie  Cély.  La  mau- 
vaise ramassait  son  sac  et  sa  trousse  et  Cély,  maintenant, 
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hurlait  en  conscience  et  non  sans  d'excellentes  raisons  car, 
déjà,  elle  pouvait  ajouter  en  esprit  au  désastre  de  sa  fraîche 
toilette  ruinée,  sa  soirée  perdue  et  les  coups  de  pied  que  ne 
manquerait  pas  de  lui  administrer,  dans  le  secret  du  vestiaire, 
le  beau  Mémède  en  l'expulsant  ainsi  que  sa  rivale. 

Ainsi  fit-il. 

Et  alors  —  non  pas  pour  faire  diversion,  mais  parce  que 
c'était  l'instant  de  son  numéro  —  la  négresse  bondit  parmi 
les  tables  cristallisées,  colorées  ça  et  là  des  carapaces  de 
monstres  marins.  Mieux  que  les  derniers  propos  du  patron, 
le  tourbillon  des  jupes  roses  dégageant  le  double  pistil  des 
jambes  noires  ravivaient  mes  souvenirs. 

Et  la  vie  du  Planteur,  douloureuse  et  folle,  absurde  et 
charmante,  si  pleine  de  poésie  et  si  riche  en  douleur,  ressus- 
cita dans  ma  mémoire  avec  tant  de  séduisante  netteté  que 
l'envie  me  vint  de  la  traduire  en  lignes  intelligibles  et  durables 
pour  mes  amis  et  les  enfants  de  mes  amis. 

Ainsi  qu'il  en  advient  de  tant  de  fiers  projets,  je  dus 
ajourner  la  réalisation  de  celui-là.  Mais  cette  nuit  d'alors 
j'étais  si  bien  possédé  de  mon  sujet  que  je  quittai  précipi- 
tamment la  Perle^  afin  de  dresser  le  plan  du  récit  véridique 
dont  le  titre  s'imposait  :  Le  Planteur  de  Montmartre.  J'ai  cru, 
dans  la  suite,  devoir  lui  substituer  celui-ci  que  j'essaierai  de 
justifier  :  La  Négresse  du  Sacré-Cœur. 

La  négresse  se  déhanchait.  Je  te  reconnaissais,  ô  Vénus 
noire  de  la  rue  Caulaincourt  !  Et  tu  prenais  toute  ta  place 
dans  mon  livre. 

Que  ton  corps  long  et  souple,  ta  chair  de  bronze  fuselé 
en  soient  la  solide  armature. 

Que  tes  jupes  roses  odorantes  et  balancées  en  soient  la 
lumineuse  et  mélancolique  fantaisie  l 

Sur  le  seuil  du  cabaret,  je  me  retournai. 

La  négresse  avait  fini  de  danser. 
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En  vain  le  vieux  cabot  pétitionnaire  lui  parlait  bas,  comme 
on  sermonne  un  bébé  incrédule  et  rétif.  La  petite  tête  crépue 
et  lippue,  à  peine,  secouait  avec  obstination  des  mèches 
d*ombre  et  tordait  des  lèvres  de  sang. 

Les  doigts  passés  dans  son  gilet,  sous  les  aisselles,  le 
patron,  tout  près  de  moi,  chapitrait  à  son  tour  sa  pension- 
naire, d'un  verbe  plus  haut  et  plus  gras. 

—  C'est  de  la  part  du  Planteur  ?  Et  tu  refuses  ?  T'as 
peut-être  tort  de  ne  rien  vouloir  connaître.  Tu  ne  seras  pas 
toujours  jeune  et  fraîche.  Alors,  ma  pauvre  noire,  quand  tu 
auras  cessé  de  plaire,  on  sera  bien  obligé  —  moi  tout  le  pre- 
mier —  de  te  balancer  comme  les  autres...  Une  boîte  du 
genre  de  la  mienne  et  une  maison  de  charité,  ça  fait  deux. 

M 'ayant  aperçu,  le  protestataire  champion  du  Vieux 
Montmartre  me  rejoignit  en  une  pirouette,  me  tendant  sa 
feuille  de  papier-ministre  en  mâchonnant  de  vagues  paroles 
enrobées  d'un  funèbre  sourire. 

Aux  signatures  encore  humides  du  général  llarion  Amphi- 
théatrovich  Spiridonow,  de  Ramon  Garcia  y  Solar,  du  licencié 
Ruy  Aranga,  de  Vincente  di  Parmienti,  du  docteur  Max 
Alfnerbaûm  et  de  Si-Li-Huen-Say,  défenseurs  éclairés  des 
beautés  agrestes  de  la  Butte,  j'ajoutai  la  mienne. 

Le  jour  pointait,  aigre  et  narquois  comme  les  remords 
qui  parfois  nous  visitaient  en  ce  temps-là. 

Assis  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier  étroit,  un  voyou 
gras,  affublé  d'une  houppelande  de  Suisse  du  grand  siècle 
et  tenant  Paris-Sport  entre  ses  grosses  mains  sales,  s'essayait 
à  chanter  à  son  tour  : 

Uenjant  qui  traversait  la  plaine 
M'a  dit  bonjour,  à  moi  le  fou  !... 
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Pourquoi  Médéric  Bouthor  n'eut-il  pas  été  planteur  rue 
Caulaincourt,  dans  le  maquis?  Mon  ami  le  baron  Crochard 
s'était  bien  établi  —  en  amateur  —  constructeur  de  yoles, 
de  canots  et  de  périssoires,  sur  le  sommet  de  la  Butte,  entre 
une  carrière  épuisée  et  un  moulin  paralytique  ! 

Bien  d'autres  exerçaient  sur  le  mont  des  Martyrs  bien 
d'autres  industries,  beaucoup  plus  surprenantes  et  nul  ne 
saurait  dire  lequel  de  tous  ces  gens,  dont  le  pouvoir  de  sug- 
gestion était  grand,  déterminait  la  vocation  de  l'autre,  en 
cet  étrange  pays  où  des  vieux  avaient  des  jeunes  pour  maîtres, 
où  seuls  les  morts  —  pas  même  les  morts  martyrs  —  ne  comp- 
taient pas  ;  où  des  vivants  eussent  pu  s'avouer,  par  l'effet 
d'une  charmante  humilité  bien  digne  d'eux,  les  disciples  des 
maîtres  à  naître. 

Je  veux  parler  des  précurseurs,  des  initiateurs  inconnus. 

Si  j'étais  peintre  de  paysages,  je  voudrais  m'épuiser  en 
efforts  sublimes  pour  vous  contramdre  d'en  adorer  un  seul  : 
coin  d'ombre  ou  de  lumière,  de  ciel  et  d'eau  ou  de  verdure 
et  qui  serait  tout  l'univers.  Mais  je  tiens  l'invention  de  la 
boîte  à  pouce  pour  funeste  à  l'avenir  des  beaux-arts  ;  je  hais 
les  croquetons  en  série...  et  Dieu  m'a  refusé  les  dons  du 
peintre  de  paysages. 

Ne  préférez-vous  pas  à  l'attirail  cocasse  du  peintre  en 
voyage  la  boîte  verte  du  botaniste  ?  la  boîte  de  Jean-Jacques  ? 
la  boîte  aux  herbes  dont  une  subtile  mécanique  suffit  aussi 
à  faire,  d'un  coup,  une  boîte  à  musique  ? 
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Ainsi,  entêté  en  notre  exclusive  affection,  n'étudierons- 
nous  ici,  et  dans  la  mesure  où  c'est  indispensable  à  l'intelli- 
gence du  récit,  que  la  flore  et  le  folklore  ornements  du  chemin 
conduisant  au  domaine  du  Planteur  de  Montmartre,  le 
pitoyable  Médéric  Bouthor. 

Au  terme  de  notre  route  nous  trouverons  la  plantation  ; 
nous  en  pousserons  la  porte,  avec  précaution  ;  nous  appren- 
drons à  connaître  le  domaine  et  ses  hôtes  ;  et  puis  nous 
recommencerons,  afin  de  faire  en  route  des  connaissances 
nouvelles  et,  de  ce  jeu  plaisant,  l'on  verra  bien  qui,  de  vous 
ou  de  moi,  se  lassera  le  premier. 

De  luxueux  établissements  où  le  homard  se  débite,  sous 
le  feu  des  lustres,  jusqu'au  prix  inouï  de  trois  francs  la  patte, 
peuvent  bien  éclabousser  de  leurs  flaques  électriques  les 
pavés  de  la  rue  Lepic,  premier  boulevard  du  bastion  naturel 
qu'est  la  Butte  ;  le  distingué  Honore  Gringolle  et  ces  mes- 
sieurs du  Comité  d'Initiative  ont  bien  pu  obtenir  que  les 
ruelles  tortueuses  fissent  place,  une  à  une,  à  des  escaliers  de 
granit  ;  ils  ont  bien  pu  obtenir  encore  que  des  immeubles 
aussi  beaux,  aussi  cossus  que  les  temples  de  la  Nouveauté 
dressassent  leurs  sept  étages  jusqu'au  ciel  de  la  rue  Girardon 
ou  de  la  rue  Lamarck  ;  des  personnages  aussi  bien  pourvus 
que  le  baron  Crochard,  extravagant  de  qualité,  ont  bien  pu 
accrocher  leur  nacelle  à  débauches  riches  aux  contreforts 
même  de  la  Basilique  ;  Montmartre  n'en  appartient  pas 
moins  aux  pauvres  qu  on  ne  pourra  jamais  tous  chasser. 

Ouvriers  sans  travail  ;  infirmes  barbouillés  de  vin  bleu  ; 
ménagères  rouées  de  coups  ;  mendiants  du  Sacré-Cœur  ; 
enfants  vagabonds  ;  poètes  morts  de  froid  ;  ils  régnent  sur 
Montmartre  ;  ils  le  possèdent,  eux  les  pauvres,  drapés  dans 
le  sang  impérissable  des  martyrs  parisiens. 

L'émeute  elle-même,  des  rives  du  fleuve,  rebondit  jusque 
là-haut,  s'il  faut  verser  un  sang  choisi. 
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Parfois,  lorsque  la  brume  accoutumée  enveloppe  Paris, 
si  quelque  rayon  s'essaie  à  percer  la  croûte  céleste,  en  levant 
les  yeux  sur  le  sommet  de  la  colline  vous  voyez  flamber, 
au-dessus  des  toits  et  un  peu  plus  bas  que  les  coupoles 
byzantines,  comme  une  étole  de  flamme,  quelque  chose  qui 
ressemble  à  une  lumière  ardente. 

Sans  doute  pensez-vous  ne  rien  voir  qu'une  vitre  sale  et 
brouillée  que  suffit  à  métamorphoser  en  flambante  merveille 
la  magie  d'un  rais  étroit.  C'est  mieux  que  cela  !  C'est 
toutes  les  guenilles  des  pauvres  muées  en  une  chape  d'or 
vivant  ! 

Les  pauvres  chantent,  pour  tromper  leur  douleur,  pour 
bercer  leur  enfant  livide  et  pour  toucher  votre  cœur. 

Dans  les  chansons  des  pauvres,  toutes  les  saisons  se  con- 
fondent. 

Est-ce  pour  cela  que  Montmartre  ignore  les  saisons  ? 

Toutes  les  fleurs  y  poussent  en  pots  ;  tous  les  oiseaux  y 
sont  en  cage  et  le  gazon  des  terrains  vagues  est  pareil  au 
manteau  des  pauvres,  d'un  vert  et  jaune  indéfini,  avec  des 
trous. 

Aussi,  en  cette  histoire,  les  jours  couleront-ils  sans  que 
nous  nous  attardions  à  nommer  les  mois. 

Celui  qui,  en  1917,  faisait  le  moins  de  cas  de  l'ordre  des 
saisons,  le  plus  dédaigneux  des  variations  du  climat  parisien, 
c'était  assurément  le  héros  de  ce  récit  :  Médéric  Bouthor. 
un  quadragénaire  corpulent  et  basané,  toujours  vêtu  d'une 
singulière  vareuse  à  basque,  d'un  gilet  haut  boutonné,  d'un 
pantalon  à  pattes  d'éléphant,  le  tout  en  grosse  toile  à  voile. 

Un  soir  que  la  nature,  par  un  fort  jet  de  flocons  blancs, 
s'évertuait  à  rappeler  le  nom  de  décembre  aux  Montmartrois 
indifférents,  je  me  souviens  très  exactement  d'avoir  rencontré 
Médéric  Bouthor,  nu  tête,  son  grand  chapeau  mexicain  en 
paille  de  manioc  au  bout  de  son  bras  gauche,  et,  s'épongeant 
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le  front,  de  la  main  droite,  avec  un  mouchoir  à  carreaux 
jaunes  et  rouges,  large  autant  qu*un  madras. 

Combien  d'entre  les  hommes  de  mon  âge  sauraient  dire 
exactement  vers  quelle  époque  Médéric  Bouthor,  à  qui  la 
voix  populaire  prêtait  une  fortune  considérable,  s'était  ins- 
tallé à  Montmartre,  dans  le  maquis  ? 

A  l'instant  que  commence  ce  récit,  vers  dix  heures  du 
matin,  l'instant  le  plus  paisible  de  la  journée,  sur  la  Butte, 
Médéric  Bouthor,  soulevant  avec  cérémonie  son  chapeau 
mexicain,  s'apprêtait  à  franchir  le  seuil  d'une  échoppe  misé- 
rable de  la  rue  d'Orchamps  en  laquelle  travaillait,  penché 
sur  un  établi  aussi  étroit  qu'encombré,  un  personnage  assez 
élégant  et  qu'on  était  bien  étonné  de  voir  là  ;  un  ouvrier 
dandy  à  la  souple  barbe  bien  soignée  et  dont  l'œil  droit 
disparaissait  au  fond  d'une  loupe  d'horloger. 

L'artisan,  habillé  à  la  façon  de  quelque  commis  de  la 
Banque,  faisait  ainsi  songer  à  ces  farceurs  de  société  qui,  à 
la  fin  d'un  bon  repas,  se  logent  dans  l'arcade  sourcillière  un 
rond  de  serviette  en  guise  de  monocle. 

—  Merci,  monsieur  Trozzi,  et  bien  le  bonjour,  dit  Médéric 
Bouthor  en  faisant  jouer  le  loquet  de  l'échoppe  rustique. 

—  Grazia,  signor  Bouthor  !  répondit  l'artisan. 

En  une  enjambée,  Médéric  Bouthor  se  trouva  au  milieu 
de  la  petite  rue  d'Orchamps  et  s'y  heurta  du  ventre  à  Flori- 
mond  Daubelle,  ce  poète  délicat  qu'on  voyait  paraître  chaque 
soir,  en  habit  de  bonne  coupe,  dans  plusieurs  salons  de  la 
meilleure  société,  mais  qui,  ce  matin-là  —  comme  bien 
d'autres  matms  —  s'exhibait  par  les  rues  de  la  Butte  en  un 
équipage  baroque  dont  il  ne  paraissait  ressentir  la  moindre 
honte. 

Une  casquette  de  lad  abattait  soixante-deux  carreaux 
bruns  et  soixante-deux  carreaux  soufre  sur  les  yeux  et  les 
oreilles. 
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Son  nez  long  et  fin  se  brûlait  à  une  petite  pipe  en  terre, 
mal  culottée  ;  une  remarquable  pipe  à  sujet  figurant  un  naturel 
des  îles  Fidji  dévoré  par  un  crocodile.  Le  sauvage  était 
blanc  et  le  crocodile  habillé  d'émail  vert. 

Le  corps  maigre  de  Florimond  disparaissait  dans  un  mince 
pardessus  gris -fer  dont  le  col  relevé  encadrait  le  menton 
pointu  du  poète. 

Des  jambes  de  Florimond  on  ne  voyait  rien  que  le  tire- 
bouchonnement  d'un  pyjama  rose.  Des  snows -boots  s'agra- 
faient tant  bien  que  mal  sur  les  pieds  nus. 

—  Déjà  levé,  monsieur  Bouthor  ? 

—  Mais  vous-même,  monsieur  Daubelle  ? 

Ai-je  oublié  de  dire  que  le  poète  était  embarrassé  d'une 
casserole  de  fer  blanc,  débordante  d'un  lait  bleuâtre  ? 

—  Excusez-moi  si  je  ne  vous  donne  pas  la  main...  c'est 
cette  damnée  casserole...  Moi,  mon  cher  monsieur  Bouthor, 
c'est  bien  différent...  je  vais  me  recoucher  !...  mais,  reposé 
ou  non,  je  dois  d'abord  commencer  par  me  lever...  pour 
mon  chat  Sibilot,  mon  petit  angora...  le  coquin  ne  me  lais- 
serait pas  dormir  en  paix  s'il  n'avait  pas  à  l'heure  dite  ses 
deux  sous  de  lait...  Ce  soir,  à  cinq  heures,  ce  sera  son  foie... 
Ah  !  monsieur  Bouthor,  on  a  bien  du  mal  quand  on  élève 
un  enfant  ! 

Florimond  Daubelle,  poète  de  vingt  ans,  ne  paraissait 
aucunement  plaisanter  en  parlant  de  la  sorte  et  Médéric 
Bouthor  l'écoutait  avec  une  attention  qui  dépassait  les 
mesures  de  l'ordinaire  courtoisie. 

Derrière  les  carreaux  de  l'échoppe,  l'artisan  à  la  belle 
barbe  souriait  à  ces  messieurs.  11  avait  délivré  son  œil  droit 
de  l'énorme  loupe. 

Sur  le  fronton  de  l'échoppe,  on  lisait,  en  lettres  blanches 
sur  un  front  cru  de  vert  véronèse  : 
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AMBROSINO  TROZZI 

Horloger-Bijoutier 

Réparations  —  Occasions  —  Or  et  argent 

La  bicoque  lilliputienne  de  l'horloger  s'adossait  à  un 
assez  vaste  atelier  en  forme  de  chalet  suisse,  mais  sans  autre 
ouverture  sur  la  rue  que  la  porte  en  bois  plein,  le  tout  badi- 
geonné d'un  rouge-sang  délavé  par  l'averse  parisienne.  A 
un  cordon  de  sonnette,  fait  d'une  cravate  de  soie  pompadour, 
pendait,  en  manière  de  pied  de  biche,  une  main  de  plâtre, 
maintenant  crasseuse  pour  avoir  éprouvé  trop  d'étreintes, 
et  à  laquelle  manquait  l'auriculaire. 

Sous  la  main,  une  carte  de  visite  était  piquée  dans  le 
bois  de  la  porte  par  une  punaise.  La  carte  se  libellait  ainsi  : 

ORLANDO  TROZZI 

Sculpteur 
Chevalier  de  l Ordre  de  Saint-Grégoire-le-Grand 

De  cet  atelier  sortait,  une  fois  par  semaine,  des  Marie  et 
des  Jean-Baptiste,  des  Jésus  et  des  Saint-Antoine-de- 
Padoue,  des  Madeleine  et  des  Jeanne,  tendres  images  aux 
teintes  de  pastel  dont  le  gastralgique  Huysmans  dénonça 
peut-être  imprudemment  la  hideur  et  que  l'avenir  recher- 
chera comme  un  irrécusable  témoignage  de  la  sentimentalité 
catholique  à  l'aurore  du  XX^  siècle. 

—  J'ai  fait  réparer  mon  oignon,  par  Trozzi,  dit  Médéric 
Bouthor  en  tirant  de  son  gousset  une  grosse  montre  d'argent 
pour  l'exposer  au  creux  de  sa  patte  velue. 

—  Ah  !  oui,  fit  Florimond  sans  regarder  l'objet. 

—  Maintenant  elle  va  bien.  J'y  tiens  surtout  parce  que 
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c'est  un  souvenir  ;  elle  a  appartenu  au  capitaine  qui  conduisit 
Maximilien  au  Mexique. 

Florimond  remua  la  tête,  en  homme  pour  qui  cette  histoire 
n*était  pas  nouvelle. 

Médéric  Bouthor  crut  devoir  ajouter  : 

—  Trozzi  est  un  très  bon  horloger. 

—  A  bientôt,  monsieur  Bouthor,  fit  brusquement  le 
poète  à  qui  l'entretien  n'offrait  sans  doute  pas  l'intérêt 
escompté. 

La  figure  de  Médéric  Bouthor  s'éclaira  d'un  sourire  ;  le 
gros  homme  alla  même  jusqu'au  rire  étouffé  et,  quand  il 
riait,  ses  joues  soulevées  faisaient  assez  comiquement  trem- 
bler les  poils  noirs  faufilés  d'argent  de  ses  favoris  à  la  mode 
de  la  vieille  marine. 

—  Dites  donc,  monsieur  Florimond,  vous  avez  fait  une 
chanson  avec  vos  amis  ? 

—  Mes  amis  et  moi,  répondit  gravement  le  poète  en  faisant 
passer,  non  sans  difficulté,  sa  casserole  pleine  de  lait  de  sa 
main  droite  dans  sa  main  gauche,  mes  amis  et  moi  nous 
faisons  beaucoup  de  chansons. 

—  La  chanson  du  fils  Trozzi,  vous  savez  bien  1 

Sans  se  faire  prier,  sa  face  goguenarde  à  peine  visible 
entre  la  casquette  rabattue  et  le  collet  relevé,  Florimond 
chantonna  sur  l'air  d'une  scie  du  jour  : 

Le  fils  Trozzi  est  horloger 
Son  pèr  {ait  d!  la  sculpture^ 
C*est  un  garçon  des  plus  rangés^ 
Une  excellente  nature  ! 

Soir  et  matin 

Ru  Durantin 
Il  répare  les  montres 
De  la  grand'  dame  et  du  trottin 
Quen  son  chemin  il  rencontre  ! 
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//  est  bêt'  comm  chou 
Mais  fra  très  bien  votre  affaire  ! 
Pour  moins  ê!  quaranf  sous 
Il  pourra  vous  satisfaire,.. 

Les  deux  hommes  éclatèrent  de  rire. 

—  J'ai  mis  Durantin  pour  la  rime,  expliqua  le  poète 
sans  qu'on  pût  savoir  s'il  se  moquait,  bien  que  l'action  se 
passe  rue  d'Orchamps  par  un  beau  soir. 

La  lourde  patte  de  Médéric  s'abattit  sur  l'épaule  du 
poète. 

—  Mon  lait,  malheureux  !...  le  lait  de  Sibilot  !  hurla 
Florimond. 

—  Oh  !  pardon,  cher  ami  î 

Derrière  le  groupe  cocasse  qu'ils  composaient,  quelque 
chose  vivait  qui  riait  aussi  ;  Florimond  et  Médéric  se  retour- 
nèrent. 

Au  seuil  de  l'échoppe  basse,  au  seuil  de  l'atelier  rouge- 
sang,  MM.  Trozzi  père  et  fils,  les  saluaient  cordialement. 

—  Cher  monsieur  Bouthor,  demanda  Ambrosino  Trozzi 
le  père,  sur  quel  méridien  mon  fils  a-t-il  réglé  votre  montre  ? 

—  G)mment,  sur  quel  méridien  ? 

—  Eh  oui,  ne  pensez-vous  pas  qu'il  eut  bien  fait  d'adopter 
pour  vous  l'heure  de  Mexico  ?  Qui  sait  si  vos  plantes  exo- 
tiques ne  pousseraient  pas  mieux  si  vous  les  arrosiez  à  l'heure 
de  là-bas  ?  Je  ne  me  moque  pas,  signor,  je  parle  très  sérieu- 
sement. Et  à  moi,  monsieur  Bouthor,  qui  êtes  si  riche,  quand 
me  donnerez-vous  du  travail  ?  Une  belle  statue  au  milieu 
de  la  plantation,  hé  ?...  est-ce  que  cela  ne  serait  pas  tout  à 
fait  zoli  ? 

La  proposition  ne  semblait  point  si  folle  à  Médéric  Bou- 
thor. Il  réfléchit,  les  yeux  fixés  sur  le  bout  de  ses  souliers, 
puis  fit  un  demi-tour  pour  consulter  Florimond. 
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Le  poète  s'était  esquivé. 

On  eut  pu  aisément  le  retrouver  à  la  trace.  De  petites 
gouttes  de  lait,  de  saut  en  saut,  étoilaient  la  boue  de  la  rue 
d'Orchamps,  entre  les  pavés  rebondis. 

Médéric  Bouthor  saisit  lartiste  par  l'échancrure  de  sa 
longue  blouse  blanche. 

—  Peut-être  vous  commanderai-je  quelque  jour,  bientôt, 
une  Trinité  zapotèque. 

Ambrosino  Trozzi  ferma  lentement  les  yeux  et,  tandis 
qu'il  les  fermait,  ses  larges  lèvres  s'ouvrirent  comme  une 
blessure,  la  blessure  du  rire,  entre  les  poils  gris  et  noir  de  sa 
barbe  à  la  Jules  II. 

Armando,  le  fils,  souriait  aussi,  par  respect  filial  ou  par 
simple  habitude  de  commerçant. 

Très  lentement,  très  doucement,  avec  tant  de  délicatesse 
qu'il  eut  été  impossible  de  se  fâcher,  le  sculpteur,  de  ses 
mains  rondes  et  grasses,  dégagea  sa  blouse  blanche  recrépie 
de  plâtre  de  l'emprise  de  Médéric  Bouthor  ;  puis,  mettant 
à  rouvrir  les  yeux  autant  d  onctueuse  mesure  qu'il  avait 
mis  à  les  fermer,  il  dit  sans  cesser  de  sourire. 

—  Zapotèque  !  zapotèque  !...  Jésus-Maria  que  c'est 
zoli  !...  Conservateur  des  2[apotèques  !  dirait  notre  voisin 
et  ami  Septime  Febur,  le  poète  qui  a  tant  de  goût  pour  le 
calembour  bien  qu'il  soit  un  saint  accompli...  et  qui,  pour 
son  excuse,  affirme  l'existence  d'une  hiérarchie  d'anges 
badins  ! 

M.  Ambrosino  Trozzi  devint  brusquement  grave.  Son  fils 
cessa  à  son  tour  de  sourire  et  rentra  à  l'intérieur  de  son 
échoppe  une  jambe  et  un  pan  de  sa  jaquette  élégante. 

—  Mon  cher  monsieur  Médéric  Bouthor,  il  faut  vous 
adresser  à  un  autre  ;  l'art  zapotèque  n'est  pas  du  tout  mon 
affaire...  cela  regarde  nos  jeunes  amis  qui  ne  croient  plus 
en  la  beauté  antique  et  qui  demandent  des  leçons  aux  sau- 
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vages.  Pauvres  jeunes  messieurs  !  Ça  n*©st  pas  de  leur  faute, 
on  les  a  trompés.  En  quel  temps  vivons-nous  !...  Si  je  n'avais 
mon  art  et  mon  cher  Aretino  pour  me  désennuyer,  je  mour- 
rais de  la  honte  de  ce  siècle  ;  si,  signor,  c'est  comme  j'ai 
l'honneur  ! 

«  Aussi,  permettez  que  je  m'écrie  ,  comme  le  vieux  Liséo 
dans  VIpocrito  du  divin  :  «  Que  celui  qui  donne  aux  bouffons 
ce  que  l'on  doit  aux  grands  artistes  mendie  jusqu'aux  fourches 
où  il  sera  pendu  !...  Et  vous,  gracieux,  qui  n'entendez  à 
rien  et  mettez  le  bec  à  toute  chose,  puissiez-vous  avoir  le 
visage  condamné  à  recevoir  un  perpétuel  asperges  d'urine 
pourrie.  » 

Un  sourire  débonnaire  fît  place  à  la  grimace  imprécative 
et  les  mains  rondes  se  tendirent,  généreuses. 

—  Je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  Signor  !...  mais,  décidé- 
ment, adressez-vous  ailleurs  pour  vos  diableries  zapo- 
tèques. 

Armando,  le  fils,  ne  pouvait  sourire  de  conserve,  car 
épouvanté  par  la  fureur  lyrique  de  son  père,  il  avait  préci- 
pitamment réintégré  dans  l'ombre  de  l'échoppe  la  seconde 
jambe,  le  second  pan  de  jaquette  et  la  tête  calamistrée  aux 
beaux  yeux  stupides  qui  dominait  l'édifice  d'élégances 
citadines. 

—  Sans  rancune,  monsieur  Bouthor  ? 

—  Sans  rancune,  père  Trozzi,  sans  rancune  ! 

Furieux  d'être  ainsi  traité  avec  une  bonhommie  protectrice 
qui  s'accordait  mal  avec  sa  personnelle  courtoisie,  ordonnée, 
méticuleuse,  le  vieil  artiste  battit  en  retraite,  claquant  vio- 
lemment derrière  soi  la  porte  de  bois  rouge-sang.  Il  ne 
pouvait  comprendre  que  c'était  de  la  part  de  son  interlo- 
cuteur des  façons  maritimes,  coloniales  ;  des  façons  de  plan- 
teur, enfin,  auxquelles  le  rentier  du  maquis  attachait  une 
grande  valeur  sentimentale. 
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Seul  au  milieu  de  la  rue  d'Orchamps,  Médéric  Bouthor 
demeura  un  instant  à  considérer  la  main  de  plâtre  qui 
se  balançait,  cahotée,  au  bout  du  ruban  pompadour, 
telle  qu'on  l'eut  dite  agitée,  frémissante,  de  la  fureur  du 
maître. 

Médéric  Bouthor  lut  alors  l'heure  au  gros  oignon  d'argent 
ingénieusement  remis  en  état  par  le  fils  Trozzi.  Il  était  exac- 
tement dix  heures  cinquante -cinq. 

—  Je  vais  aller  réveiller  Septime  Febur,  se  dit-il  ;  s'il 
voulait  m'accompagner  ce  soir  à  la  réunion  que  je  compte 
troubler,  ça  me  ferait  une  fameuse  recrue  pour  les  défenseurs 
du  Vieux  Montmartre.  Âh  !  les  gaillards  du  Comité  de 
Défense  des  Intérêts  de  la  Butte  verrons  de  quel  bois  je 
me  chauffe  1...  C'est  dit,  je  vais  surprendre  Septime  dans 
son  capliarnaiim. 

Médéric  Bouthor  décida  encore  d'accompagner  Septime 
Febur  rue  Cavallotti,  derrière  l'Hippodrome,  chez  son  res- 
taurateur le  père  Vernin.  11  paierait  le  déjeuner  à  toute  la 
société,  les  hôtes  de  la  table  réservée  dont  le  poète  catholique, 
Florimond  Daubelle  et  Sorgue  le  peintre  étaient  les  plus 
précieux  ornements. 

L'homme  au  chapeau  mexicain  traversa  la  petite  place 
où  quatre  gosses  dépenaillés  jouaient  à  la  marelle. 

Une  grosse  blonde  en  peignoir  secouait  à  son  balcon  un 
tapis  de  peluche  verte  blasonné  d'un  lion  de  gueule. 

Elle  salua  Médéric  sans  interrompre  sa  besogne  ménagère 
et  son  amant  vint  la  rejoindre  au  balcon  ;  un  petit  homme 
maigre,  chétif,  singulier  époux  de  cette  géante  plantureuse, 
qui  salua  aussitôt  le  passant. 

Un  m.endiant,  drapé  dans  une  cape  espagnole,  gravissait 
la  Butte,  à  cinq  pas  devant  Médéric  Bouthor  ;  clopinant, 
boitillant,  il  chantait  : 
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J'ai  pris  un  bleuet 

Fluet 
Cueilli  parmi  rherbe  ! 

Il  s'arrêta,  lui  aussi,  à  l'entrée  de  l'impasse  Traînée. 

Une  autre  voix,  lointaine,  chantait  par  là,  mais  si  fraîche 
malgré  l'accent  barbare  que  Médéric  Bouthor  en  fut  tout 
pénétré. 

Peut-être  même  fut-ce  l'accent  barbare  qui  fit  battre  à 
se  rompre  le  cœur  de  Médéric.  La  voix  livrait  au  vent  aigre 
de  la  Butte  ces  paroles,  cette  musique  et  cette  littérature  de 
colibri  : 

Paôles  d'amour, 
Zoli  bouquet. 
Bouquet  pâfumé  pou  zôeilles  !,.. 

—  Qui  est-ce  qui  chante  ça  ?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 
hurla  Médéric  à  la  face  du  mendiant. 

Le  stropiat  appartenait  à  la  caste  des  gueux  à  prétentions. 
Haussant  les  épaules,  ce  qui  le  rendit  un  instant  moins  dif- 
forme, il  grogna  : 

—  Est-ce  que  j'sais  !...  Est-ce  que  je  m'occupe  de  ces 
bêtises-là  !... 

Médéric  Bouthor  ne  lui  laissa  pas  le  temps  d'achever, 
selon  sa  probable  intention  : 

—  Je  suis  un  artiste,  moi  ! 

Il  le  repoussa  brutalement  et  se  jeta  comme  un  fou  dans 
le  corridor  ténébreux  de  l'immeuble  branlant  et  moisi  où 
gitait  Septime  Febur. 

Les  injures  du  mendiant  l'y  poursuivirent  sans  l'at- 
teindre. 

L'élan  de  Médéric  Bouthor  ne  fut  arrêté  que  par  la  crainte 
de  se  rompre  le  cou.  L'ignoble  boyau  allant  de  l'impasse 
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Traînée  à  la  courette  située  entre  les  deux  bâtiments  faisait 
songer  à  ces  corridors  en  lesquels  les  écrivains  malades, 
cruels  ou  piteux  à  l'excès,  ce  qui  s'équivaut,  précipitent 
les  héros  de  leurs  contes  fantastiques,  de  leurs  diableries 
plus  ou  moins  plausibles. 

Dans  le  pire  coin  d'ombre  où  d'ordinaire  siffle  le  Dragon, 
la  bête  maudite  et  dévorante,  sifflait  tout  bonnement  l'asthme 
de  M"^®  Breiscbwantz,  concierge  ;  une  vieille  femme  presque 
impotente,  dont  les  sens  s'atrophiaient  un  peu  plus  chaque 
jour,  hormis  celui  de  la  vue,  parce  qu'à  vivre  ainsi  dans  les 
ténèbres  elle  avait  appris  à  voir  dans  la  nuit,  aussi  bien  que 
son  chat  Mistagor  dont  les  yeux  d'or  verdâtre  luisaient  sata- 
niquement  en  ce  puits  d'ombre  humide. 

Médéric  Bouthor  crut  que  Mistagor  le  frôlait  aux  jambes  ; 
mais  une  faible  voix  harmonieuse  modula  : 

—  Pardon,  Monsieur. 

La  forme  fragile  qui  se  mouvait  à  ses  côtés  s'était  collée 
au  mur  pour  le  laisser  passer. 

La  voix  était  celle  d'une  très  jeune  fille. 

]y[me  Breischwantz,  roulant  sur  ses  jambes  enflées,  sortit 
de  sa  loge,  une  lampe  Pigeon  à  la  main. 

Elle  éleva  le  fumeux  luminion  à  la  hauteur  de  son  cras- 
seux bonnet  de  dentelle  noire  et,  presque  simultanément, 
elle  dit  : 

—  Où  allez-vous  ?...  Ah  !  c'est  toi,  Léontine. 

—  M.  Septime  Febur  est-il  chez  lui  ? 

—  Oui  qu'il  y  est...  même  qu'il  est  encore  au  lit...  Vous 
feriez  peut-être  mieux  de  le  laisser  dormir,  le  cher  Monsieur, 
il  a  passé  sa  nuit  à  travailler...  tenez,  vous  ne  voyez  pas  d'ici 
qu'il  a  laissé  allumée  sa  grosse  lampe  ?...  Mais,  c'est  vous  le 
Monsieur  du  Maquis  ?  Alors  allez-y  tout  de  même  puisque 
vous  êtes  de  ses  amis...  Ça  ne  veut  pas  dire  qu'il  vous  ouvrira... 
chacun  vit  comme  il  veut,  pas  vrai  ?...  pourvu  qu'on  ne  fasse 
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pas  tort  à  son  prochain...  et  si  seulement  M.  Septime  était 
plus  régulier  dans  ses  paiements  ce  serait  un  homme  à  pro- 
poser en  exemple. 

On  remarquera  que  M^^^^  Breischwantz,  tenant  en  haute 
estime  son  locataire,  le  seul  «  Monsieur  »  de  la  plus  pauvre 
maison  de  l'impasse  Trainée,  parlait  de  lui  en  disant  «  M.  Sep- 
time ». 

Tous  ceux  qui  respectaient  le  poète  catholique,  en  se 
reconnaissant  naturellement  de  ses  inférieurs,  braves  gens 
ou  fripons,  disaient  ainsi  «  M.  Septime  ». 

L'épiciëre  de  la  rue  Berthe  qui,  concurremment  avec 
M.  Vernin,  nourrissait  le  poète  —  de  bouillon  en  comprimé, 
de  lentilles  et  de  thon  à  l'huile  —  disait  «  M.  Septime  ». 

—  Prenez  des  lentilles,  M.  Septime  ;  c'est  bien  ferru- 
gineux et  ça  n'échauffe  pas  le  sang  comme  la  viande. 
Rien  ne  vaut  les  lentilles,  M.  Septime,  pour  le  travail 
de  tête. 

La  blanchisseuse  de  la  rue  des  Trois-Frères  disait  aussi 
«  M.  Septime  ». 

—  M.  Septime  n'est  pas  assez  riche  pour  s'habiller  à  la 
mode,  mais  Dieu  de  Dieu  qu'il  est  coquet  de  son  linge  ! 
C'est  un  plaisir  pour  moi  que  de  repasser  ses  plastrons. 
Il  faut  aussi  vous  dire  que  M.  Septime  va  beaucoup  dans  le 
monde. 

M.  Vernin,  le  restaurateur  de  la  rue  Cavalotti,  à  l'enseigne 
des  Lettres  et  des  Arts,  disait  «  M.  Septime  ». 

L'écrivain,  soucieux  de  se  soumettre  à  une  règle  profi- 
table, avait  établi  avec  son  hôte  un  plan  de  campagne  ali- 
mentaire et  budgétaire. 

Etant  admis  que  ses  ressources  ne  lui  permettaient  en 
aucun  cas  de  consacrer  à  la  table  au  delà  d'une  somme  dont 
le  chiffre,  d'un  commun  accord,  avait  été  fixé  sur  l'examen 
des  ardoises  antérieures,  on  avait  décrété  que  M.  Vernin 
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ne  servirait  à  son  client  rien  que  des  repas  dont  un  menu 
perpétuel  constituerait  la  mesure,  à  savoir  : 

Potage 

Une  entrée 

Légume  ou  salade 

Dessert 

Café 

Mais,  par  la  suite,  une  clause  additionnelle  donnait  au 
contrat  une  élasticité  commode  sans  le  modifier  dans  son 
principe  et  son  essence.  11  s'agissait  d'un  ingénieux  système 
d'équivalence.  Et  c'était  une  joie  innocente  pour  tous  les 
habitués,  que  ne  lassait  jamais  ce  divertissement,  quand  le 
patron  des  Lettres  et  des  Arts,  très  sérieusement,  clamait 
dans  le  porte-voix  des  commandes  bouffonnes  à  la  maritorne 
reine  des  fourneaux  étoiles  de  graisse,  ou  bien  à  M^^^  Vernin, 
reine  du  comptoir  : 

—  Et  un  petit  lapin  comme  légume  pour  M.  Septime 
qui  va  bien  !...  Et  un  marc  de  bourgogne  comme  potage 
pour  M.  Septime,  envoyez  !...  Et  un  gorgonzola  bien  fait 
comme  café  pour  M.  Septime  !... 

Tous  les  enfants  du  quartier,  deux  ou  trois  filles,  ses  voi- 
sines et  les  mendiants  du  Sacré-Cœur  à  qui  Febur  faisaient 
l'aumône  disaient  «  M.  Septime  ». 

Quant  à  ses  amis  les  plus  intimes,  Sorgue,  le  peintre,  ou 
Florimond  Daubelle,  ils  disaient  :  Septime  Febur. 

On  a  vu  que  le  Mexicain  du  maquis  s'exprimait  de 
même. 

Quelques  voyous  se  contentaient  de  le  saluer  d'un  «  SeJut, 
Septime  ». 

L'étude  plus  profonde  du  cher  personnage  justifiera  toutes 
ces  nuances. 

Médéric  Bouthor  n'eut  plus  que  la  peine  de  traverser  la 
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courette  sur  laquelle  la  porte  du  logement  de  Septime  Febur 
s  ouvrait  de  plaln-pied,  mais  point  au  premier  heurt. 

La  patte  épaisse  de  Médéric  était  chaude  de  cogner  en 
vain.  L*oreille  presque  collée  à  Thuis,  à  la  façon  ingénue 
de  tant  de  bonnes  gens  qui  «  écoutent  si  on  les  entend  », 
Médéric  Bouthor  appelait  assez  haut,  et  pourtant  respectueux 
encore  d*un  sommeil  qu'il  souhaitait  tant  interrompre  : 

—  Septime  Febur  !...  Septime  Febur  !  c'est  moi,  Médéric 
Bouthor  !... 

Pendant  ce  temps,  M^^  Breischwantz,  au  centre  de  la 
courette,  chapitrait  l'être  menu  que  Médéric  avait,  dans 
l'obscurité,  pris  pour  le  chat  Mistagor,  mais  qui  avait  répondu 
au  nom  de  Léontine. 

Il  vit  que  l'être  menu  était  une  jolie  hllette  de  treize  ans, 
grandelette  en  sa  robe  d'écolière,  de  formes  élégantes,  longue 
ainsi  qu'une  longue  fleur.  Ses  cheveux  bruns  tombaient 
en  boucles  sur  son  sarreau  de  lustrine  boutonné  dans  le  dos 
à  même  la  chemise.  La  forme  de  la  jupe  révélait  qu'on 
l'avait  coupée  dans  la  toilette  élégante  d'une  autre.  Si  les 
ciseaux  n'eussent  point  tranché  l'étoffe  à  la  hauteur  des 
genoux,  Léontine,  vêtue  en  dame,  en  grande  personne,  eut 
sans  doute  tout  perdu  de  l'aspect  enfantin  qu  elle  possédait 
au  moindre  degré. 

L'enfant  était  belle,  d'une  beauté  grave  et  triste.  Ses 
solides  mollets  nus  de  bonne  sauteuse  à  la  corde  ne  corri- 
geaient pas  d'espièglerie  sa  silhouette  allongée.  De  noir 
vêtue  et  court  vêtue,  pâle  et  brune,  Léontine  possédait  la 
grâce  de  Diane  ;  une  petite  Diane  montm.artroise  balançant 
un  filet  chargé  de  provisions  ;  de  ces  tristes  provisions  de 
bouche  sans  éclat  truculent,  sans  parfum  excitant  et  qui  ne 
méritent  pas,  hélas  I  le  beau  nom  de  victuailles. 

Médéric  avait  souvent  aperçu  Léontine.  Il  se  souvenait 
aussi  d'un  soir  que  Florimond  Daubelle,  dans  Tatelier  de 
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Sorgue,  avait  lu  devant  lui  certain  poème  bref  dont  les  pre- 
miers vers  demeuraient  accrochés  à  sa  mémoire,  de  leurs 
grifïes  caressantes  : 

Tu  croyais,  pauvre  Léontine  ! 
Chez  les  filous  trouver  profit. 
Mais  le  vice  est  une  tontine. 
Qui  gagne  perd  à  ce  défi  /... 

Ça  n'était  pas  très  clair  ou  bien  ça  l'était  bien  trop  ;  sans 
doute,  il  ne  pouvait  s'agir  de  cette  Léontine-là,  encore  que 
l'enfant  trop  belle,  trop  grave  et  trop  grande  ne  fut  pas 
inconnue  de  Florimond,  réaliste  à  sa  façon,  et  dont  la  poésie 
s'alimentait  d'allusions. 

Comme  pour  augmenter  le  doute  de  Médéric  Bouthor  à 
l'endroit  de  la  gamine,  M"^^  Breischwantz  disait  : 

—  A  quelle  heure  que  tu  rentres,  Léontine  ?  Ta  grand'- 
mère  est  rudement  colère  après  toi...  Méfie -toi  à  tes  oreilles. 

—  Grand'mère  ne  me  les  tirera  pas,  madame  Breis- 
chwantz ;  d'abord  personne  ne  m'a  jamais  tapée. 

—  Si,  ta  maman...  Mais  ne  parlons  pas  de  ta  maman  !... 
Laissons-là  où  elle  est. 

—  Pourquoi  ça,  madame  Breischwantz  ?  Vous  le  savez, 
vous,  où  elle  est  ? 

^lîie  Breischwantz  pinça  les  lèvres  sans  répondre,  puis 
détourna  la  tête  légèrement,  après  quoi  se  penchant  sur 
Léontine  et  la  regardant  droit  aux  yeux  : 

—  Dis  donc,  à  qui  causais-tu  tout  à  l'heure,  au  bas  des 
marches  de  la  rue  Ravignan  ? 

—  A  qui  je  causais  ?  Mais  à  personne,  madame  Breis- 
chwantz. > 

—  Léontine  !...  moi  je  dis  que  tu  causais  à  quelqu'un, 
et  pas  à  quelqu'un  de  bien  recommandable  encore  !...  je 
vous  ai  vus  de  chez  le  boucher...  et  j'ai  eu  le  temps,  malgré 
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mes  jambes,  de  me  tramer  jusqu'ici  et  de  rentrer  avant  toî... 
tu  causais  à  Mumu  que  je  te  dis  ! 

Léontine  ne  répondit  pas,  semblant  ne  rien  comprendre 
aux  propos  de  la  concierge. 

—  Ce  que  je  t'en  dis,  Léontine,  c'est  pour  toi...  c'est  pas 
pour  ta  grand'mère  que  je  n'aime  pas...  ni  pour  ta  mère, 
bien  sûr  !  C'est  pour  toi  que  j'aime  bien  et  qui  me  fais  peur 
quelquefois. 

Léontine  se  prit  à  rire  d'un  rire  très  pur,  très  frais. 

—  Oui,  tu  as  l'air  trop  sage...  si  raisonnable  que  c'en  est 
presque  surnaturel...  mais  maintenant  que  je  t'ai  surprise 
avec  Mumu... 

—  Madame  Breischwantz,  vous  vous  trompez  ;  je  vous 
répète  que  je  n'ai  pas  parlé  à  Mumu.  Remarquez  qu'il  n'y 
a  pas  de  mal  à  lui  parler...  tout  le  monde  se  parle  sur  la 
Butte...  mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'il  me  dise  ? 

—  Alors  tu  lui  as  fait  une  commission  de  la  part  de  quel- 
qu'un ? 

Ebranlée  dans  sa  conviction  première,  M"^^  Breischwantz 
concevait  maintenant  un  roman  galant  et  ténébreux  où  celui 
qu'elle  appelait  Mumu  tenait  l'emploi  de  personnage  avan- 
tageux. Déjà  se  présentaient,  heurtés,  précipités  en  une 
bousculade  populaire,  les  noms  de  toutes  les  dames  du  quar- 
tier susceptibles  d'avoir  fait  remettre  un  billet  criminel  au 
mystérieux  Mumu,  par  la  main  de  l'innocence. 

—  Tu  ne  diras  pas  que  tu  n'as  rien  remis  à  Mumu, 
je  t'ai  vue  ? 

—  Mais,  encore  une  fois,  madame  Breischwantz,  il  faut 
que  vous  ayez  mal  vu  ;  je  ne  connais  pas  Mumu,  je  ne  lui  ai 
rien  remis  et  je  ne  lui  ai  même  pas  parlé.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  vous  avez  après  moi,  madame  Breischwantz. 

La  concierge  se  détourna  carrément  d'une  petite  personne 
aussi  sûre  de  soi.  Elle  empoigna  son  balai,  comme  une  sor- 
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cière  qui,  ayant  manqué  quelque  maléfice,  regagne  son  antre 
en  blasphémant,  emportée  par  la  grotesque  monture. 

Au  sixième  étage  une  fenêtre  s'ouvrit  et  une  voix  chevro- 
tante lança  cet  unique  appel  : 

— ^  Léontirie  l 

*—  Je  viens,  grand'mère. 

Et  la  petite  Diane  clé  l'impasse  Tràinée  dispatut  dans  le 
second  bâtiment,  construction  inclinée  aussi  sombre,  aussi 
humide,  aussi  lépreuse  que  la  première. 

—  Tout  de  même  1  Tout  de  même  !  soupirait  M°^^  Breis- 
chwantz.  Elle  n'a  pas  rougi  une  seule  fois  1  Elle  n'a  pas 
baissé  les  yeux  !  Et  cependant  j'ai  bien  vu  1  Et  je  mettrais 
ma  main  au  feu  que,  malgré  tout,  elle  ne  connaît  pas  le  mal  ! 

Septime  Febur  ouvrait  enfin  la  porte.  Il  apparut  en  che- 
mise ;  une  de  ces  chemises  de  soirée  qu'amidonnait  et  repas- 
sait avec  tant  de  plaisir  la  blanchisseuse  de  la  rue  des  Trois- 
FrèreSi 

Il  eut  été  malaisé  de  dire  l'âge  de  l'écrivain  ;  ses  cheveux 
rares  coupés  courts  étaient  prepue  blancs,  mais  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  merveilleux.  Quelques  rides  donnaient 
surtout  à  deviner  que  chacune  correspondait  à  d'infinies 
souffrances  secrètes.  Pourtant  les  lèvres  charnues  riaient. 

Au  mur  du  logis  que  Médéric  Bouthor  appelait  le  caphar- 
naiim,  l'hôte  avait  négligemment  épingle  le  plus  beau  por- 
trait de  jeune  homme  ou  d'archange  qu'on  eut  vu  après 
Raphaël...  Il  ne  devait  point  s'être  écoulé  tant  d'années 
depuis  le  jour  que  la  face  de  Septime  Febur  et  ce  poignant 
simulacre  n'étaient  qu'une  seule  image. 

La  barbe  et  la  moustache  légères  étaient  tombées  sous  le 
rasoir,  chaque  jour  promené  sur  les  joues  maintenant  bleuies. 
Les  yeux  de  mesureur  d'abîme  se  fermaient  à  demi  aux  heures 
db  lassitude)  et  sous  l'arcade  sourcillière  droite  s'incrustait 
Un  iftonocle  de  cristal  convêXê  très  épais. 
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Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  tableau  pittoresque  du 
logis  de  Septime  Febur  ?  Vous  en  donner  l'agrément  n'irait 
pas  sans  trop  d'impudetir  et  un  peu  de  trahison.  Son  logis 
se  composait  d'une  chambre  et  cette  chambre  faite  pour  un 
malheureux  artisan  était  devenue  celle  d'un  homme  de  lettres 
sans  argent.  La  vieille  fille  qui^  entre  les  quatre  murs  blanchis 
à  la  chaux,  y  usa  jadis  ses  yeux  à  piquer,  de  l'aube  au  crépus- 
cule, des  ornements  militaires  avait,  en  s'en  allant  mourir 
à  l'hôpital,  laissé  au  mur  un  crucifix  que  Septime,  joyeiix 
d'un  tel  héritage,  laissait  au  même  clou  dans  l'étroite  alcôve. 
C'était  un  Christ  janséniste  qui  soufïrait  sur  la  croix  de 
bois  piqué  des  vers.  Mais  l'âme  de  Septime  Febur  se  mainte- 
nait aussi  blanche  que  celle  de  la  vierge  octogénaire  et  les 
prières  qu'il  adressait  au  divin  simulacre  entaché  d'hérésie 
étaient  d'aussi  candide  aloi. 

Des  livres  s'égaillaient  un  peu  partout;  peut-être  cela 
valait-il  mieux  ainsi,  pour  ce  que  le  classement  en  eut  été 
malaisé  ;  le  rapprochement  des  volumes  étant  pour  le 
poète  un  perpétuel  sujet  de  discussions  intérieures  et 
contradictoires  qui  le  laissaient  toujours  douloureux  — 
malgré  des  accès  de  brusque  et  violente  gaieté  —  et  qui, 
parfois,  l'accablaient  assez  pour  le  précipiter  sur  son  lit  de 
fer  dans  un  dur  sommeil  de  soldat  ou  de  tâcheron. 

Dans  cette  cellule  mal  aérée,  où  jamais  ne  pénétrait  un 
rayon  de  soleil,  Septime  Febur  exhibait  au  visiteur,  à  la 
lueur  fumeuse  de  sa  grosse  lampe  à  pétrole,  une  face  chaude- 
ment colorée  comme  celle  d'un  marin  ou  d'un  laboureur. 
Mais  les  plus  fraîches  fleurs,  le  seul  luxe  de  M.  Septime, 
s'étiolaient  en  bien  moins  qu'une  journée  dans  le  petit  vase 
de  verre  bleu  coulé,  gagiié  par  un  ami  à  la  fête  du  boulevard 
de  Clichy,  le  soir  que  Florimond  Daubelle  fit,  sur  la  Goulue 
mordue  à  la  cuisse  par  son  loup  Anubis,  ce  sonnet  qui  lui 
ouvrit  les  portes  du  Figaro.  Qu'eut  pensé  de  l'éclatante  santé 
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du  cénobite  le  distingué  Honoré  Gringolle,  théoricien  de  Thy- 
giène  et  de  ses  nécessités  dans  la  société  moderne  ? 

Septime  Febur  ne  s'était  jamais  demandé  sérieusement  si 
Médéric  Bouthor  était  un  fou  ou  un  imbécile. 

Sobre  merveilleusement,  il  se  contentait  d'enregistrer  que 
celui  que  les  gamins  de  la  place  du  Tertre  et  les  petites 
voyoutes  du  cabaret  des  Etrangleurs  appelaient  le  Planteur 
de  Montmartre,  buvait  assez  pour  être  un  parfait  alcoolique. 
Toutefois,  Septime  Febur,  possédé  du  don  divinatoire, 
n'inscrivait  pas  au  compte  de  la  béatitude  des  ivrognes  ce 
que  sur  la  Butte  on  convenait  tacitement  de  définir  :  les 
«  excentricités  »  de  Médéric  Bouthor. 

Jamais  il  ne  fut  d'accueil  plus  simplement  reconnaissant 
que  celui  que  réservait  à  ses  hôtes  Septime  Febur,  dont  nul 
n'avait  le  méchant  pouvoir  d'interrompre  le  labeur.  Com- 
prenne qui  pourra. 

Qu'on  lui  vint  tenir  société,  Septime  Febur  le  tenait  pour 
une  grâce  et  toute  présence  était  pour  lui,  le  solitaire,  vrai- 
ment un  don  de  Dieu. 

Il  avait  charbonné  sur  les  murailles  d'assez  nombreuses 
inscriptions  :  maximes  à  pratiquer,  citations  d'auteurs  qu'il 
tenait  pour  ses  maîtres,  bien  qu'ils  ne  le  valussent  pas, 
aveux  de  péchés  que  lui  seul  pouvait  exactement  mesurer, 
recommandations  à  l'usage  de  beaucoup  ou  d'un  seul. 
Entre  autres,  on  lisait  : 

NE  JAMAIS  ALLER  A  VAUGIRARD  I 

Sans  doute  quelque  tentation  forte  menaçait-elle  le  poète, 
embusquée  en  ce  coin  désolé  de  la  rive  gauche.  De  tous  les 
graffitis,  aucun  ne  frappa  plus  vivement  les  yeux  et  l'esprit 
mal  soudé  de  Médéric  Bouthor. 

Septime  Febur,  qui  suivait  à  la  dérobée  la  contemplation 
du  Planteur,  tout  en  garnissant  de  pétrole  la  lampe  qu'il 
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fallait  garder  allumée  en  plein  jour,  eut-il  pu  dire  pour- 
quoi ? 

Septime  Febur  fît  du  café  sur  un  réchaud  de  midinette. 
Il  ferma  la  fenêtre. 

^me  Breischwantz  balayait  la  courette  en  ramenant  soi- 
gneusement poussières  et  détritus,  en  un  petit  monticule, 
sous  la  fenêtre  du  poète.  Elle  songeait  à  Léontine. 

Au  premier  étage,  à  la  croisée,  occupée  de  nourrir  à  la 
cuiller  un  geai  déplumé,  une  mendiante  du  Sacré-Cœur 
monologuait  : 

—  Ils  me  tourmentent...  ils  veulent  me  tuer...  tous  des 
mouchards...  l'abbé  Richard  est  un  mouchard  !...  Trois  fois 
cette  Semaine  que  les  cochons  m*ont  fait  coucher  au  poste  !... 
On  me  tourmente  parce  que  je  n*ai  pas  la  force...  mais  je 
m'en  f...,  je  leur  crache  dessus  !...  il  y  a  des  mouchards 
jusque  chez  le  Bon  Dieu,  Nom  de  Dieu  !...  C'est  à  l'école 
qu'on  apprend  aux  enfants  à  devenir  des  mouchards...  il  y 
a  un  mouchard  qui  m'a  donné  dix  sous  tout  neufs...  pour- 
quoi ?...  mais  je  me  méfie  !...  je  leur  crache  dessus...  on  me 
tourmente...  on  me  fait  souffrir...  on  verra...  on  verra  !... 
Dieu  fera  une  révolution  et  je  serai  bien  vengée,  Nom  de 
Dieu  !... 

La  voix  du  chanteur  descendant  l'autre  versant  de  la 
Butte  remontait,  traversant  les  ailes  du  moulin  et  les  murailles 
crevassées  ;  la  voix  pourtant  était  si  faible,  si  disloquée,  que 
c'était  un  peu  comme  si  la  chanson  eut  elle-même  clopmé 
à  l'exemple  du  stropiat  : 

/'ai  pris  un  pavé 

Trouvé 
Au  fond  d'un  cratère 
Et  quelqu'un  m'a  dit  «  Mon  Dieu  !  » 
Plus  dur  pavé  ne  se  peut 
Trouver  sur  terre  I 
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Mais,  moi  qui  sais 

Ce  que  je  sais. 

J'ai  souri  sans  rien  dire.,. 

Un  peu  avant  les  douze  coups  de  midi,  la  fenêtre  de  Sep- 
time  Febur  s'ouvrit  : 

—  Madame   Breischwantz  ? 
-^  Monsieur  Septime  ? 

—^  Connaissez-vous  une  négresse  par  ici  ? 

—  Une  négresse  ?  Ah  ben,  par  exemple  !  H  ne  me  man- 
querait plus  que  ça  dans  la  maison  ! 

^-  Ou  une  créole...  enfin,  la  personne  qui  chantait  dana 
le  voisinage  quand  M.  Bouthor  est  entré. 

—  Connais  pas  ça.  Je  n'ai  entendu  chanter  que  cette 
crapule  de  boiteux  qui  a  injurié  Monsieur  votre  ami. 

—  C'est  un  mouchard  1  glapit  la  mendiante  di;  Sacrée 
Cœur. 

—  Non,  monsieur  Septime,  je  vous  le  dis,  je  ne  connais 
pas  de  négresse...  heureusement  ! 

Ces  messieurs  ne  furent  pas  au  restaurant.  M"^^  Breis- 
chwantz reçut,  par  la  fenêtre,  quelque  monnaie  de  Médéric 
Bouthor  et  rapporta  de  la  viande  froide,  des  gâteaux,  du 
pain,  de  la  bière  et  du  tabac,  le  tout  en  abondance. 

Durant  l'après-midi,  la  concierge  surprit  ce  dialogue 
tronqué  : 

—  Vous  avez  bien  lu  dans  la  main  de  Sorgue  et  de  Flo- 
rimond... 

—  J'eus  tort. 

—  Ça  vous  ennuie  ? 
' —  C'est  un  péché. 

—  Eh  bien,  vous  ne  lirez  plus  jamais  dans  la  main  de 
personne...  mais  rien  qu'une  fois  encore.,,  dans  la  mienne... 
par  amitié  ! 
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M"^®  Breischwantz  leva  son  nez  (samard  chaussé  de  lu» 

nettes. 

Le  poète  capitulait. 

Triomphant,  Médéric  Bouthor  plaça  largement,  dans  le 
disque  lumineux  projeté  par  l'abat-jour,  sa  patte  énorme 
dont  la  paume  était  un  fourmillement  de  lignes  qui  se  bri- 
saient, s'écartelaient  et  se  chevauchaient. 

De  ses  lèvres  s'envolèrent  alors  ces  paroles,  cette  expression 
inouïe  du  plus  serein  orgueil  : 
—  Hein,  il  y  a  de  quoi  lire  ! 

Le  jour  mourut.  M"^^  Breischwantz,  en  gémissant,  vint 
demander  à  son  locataire  des  allumettes  pour  enflammer 
son  gaz. 

Sorgue,  Florimond  Daubelle,  d'autres  amis  parurent  qui 
cognèrent  gaiement  aux  vitres  du  poète. 

Peu  après,  toute  la  bande  descendit  la  Butte  pour  gagner 
le  petit  restaurant  de  la  rue  Cavalotti,  entre  l'Hippodrome 
et  le  Mont-de-Piété.  Médéric  Bouthor  marchait  le  dernier, 
songeur. 

Septime  Febur,  en  redingote  courte,  coiffé  d'un  béret 
bleu  de  chevrier,  les  précédait  tous  en  fredonnant  un  petit 
couplet  dont  on  ne  savait  plus  lequel  d'entre  eux  l'avait 
improvisé,  naguère,  et  dont  il  est  peut-être  équitable  d'ac- 
corder à  Septime  la  paternité  : 

Ça  jnembêf  d'aller  chez  Vernin  I 
Mais  il  faut  y  aller  tout  à!  même. 
Parce  quon  y  prend  des  verrs  nains 
Et  des  fromages  à  la  crème  I... 

Florimond  Daubelle  pointa  sa  badine  britannique  vers 
les  draperies  nocturnes  et  dit  à  Sorgue  : 

—  La  lune  me  dégoûte  ;  elle  a  été  le  thème  de  trop  de 
comparaisons  faciles  ;  ce  n'est  plus  un  astre,  c'est  un  article 
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du  Dictionnaire  des  Synonymes.  Mais  moi,  je  t*expliquerai 
un  jour  —  un  jour  qu'il  y  aura  un  nombre  considérable 
ds  gens  distingués  réunis  là  comme  par  hasard  et  tout 
exprès  pour  m*entendre  —  comment  la  lune  relève  du 
système  métrique. 
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LE 

MARLOU 
ROSE 

Au  coin  de  la  rue  des  Saules  et  de  la  rue  Norvins,  sur  le 
point  culminant  de  la  Butte,  se  dresse  une  façon  de  cabaret 
de  banlieue  avec  jardins,  tonnelles  et  balançoires.  Jamais 
ceux  de  ma  jeunesse  ne  l'honorèrent  de  leur  clientèle. 

Toujours  j'ai  vu,  par-dessus  la  muraille  albigeoise  de 
la  rue  des  Saules,  le  jardin  et  les  tonnelles  vides  et  désolés. 

Au  comptoir  de  zinc,  quelques  rares  petits  vieux  rentiers 
sirotaient  le  vin  blanc  en  causant  .politique,  à  voix  basse. 

Rien  ne  me  semblait  plus  naturel  que  cette  pauvreté  et 
que  cet  abandon,  dont  mes  yeux  avaient  alors  le  spectacle 
quotidien.  Ceux  qui  eussent  pu  faire  joyeuse  la  maison 
morte  étaient  morts  eux  aussi,  ou  bien  disparus,  partis  pour 
les  zones  d'oubli  dont  le  temps  garde  les  clefs  à  sa  ceinture 
de  brume. 

Les  figurants  indispensables  à  ce  décor,  c'était  les  modèles 
de  Manet,  barbus  et  coiffés  de  chapeaux  gibus  ;  les  demoi- 
selles à  capotes  à  brides  de  Renoir,  s 'amusant  de  la  niai- 
serie triste  d'un  petit  pioupiou  en  longue  tunique  bleue  à 
col  jaune,  en  pantalon  rouge  trop  court,  guêtre  de  blanc, 
ganté  de  blanc,  le  shako  rigide  enfoncé  sur  ses  yeux  de 
Beauceron  et  qui,  une  baguette  feuillue  à  la  main,  cherchait 
sournoisement  à  surprendre  un  éclair  de  peau  sous  les 
jupons,  raides  d'empois,  de  la  fille  Élisa  qu'emportait  le  vol 
de  l'escarpolette  peinte  en  vert  tendre. 

Compère  de  la  comédie,  un  Alphonse  à  blouse  blanche, 
le  foulard  rouge  noué  sur  l'épaule,  la  haute  casquette  de  soie 
rejetée  sur  la  nuque  rase,  eut  suivi  la  scène  à  plusieurs  faces, 
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sa  grosse  gueule  de  maquereau  calée  entre  les  poings  sur 
son  bâton  de  toucheur  de  bœufs. 

Mais  toutes  ces  couleurs  et  ces  formes  appartiennent  au 
musée,  et  ces  cris  et  ces  rires  et  ces  voix  à  une  littérature 
dont  nous  ne  sommes  pas  les  hoirs.  Et  cela  nous  apparaît 
plus  vieilli,  plus  enfoncé  dans  la  moisissure  ancestrale  que  la 
Fille  aux  Yeux  d'Or  pu  que  Manon  Lescaut. 

L'auberge  arbore  en  lettres  énormes  cette  enseigne  ^gsU" 
rément  baroque  : 

OLIVIER  ET  PIEDS  DE  MOUTON 

M.  Georges  Courteline  proteste  qu'il  n*a  rien  trouvé  de 
plus  fort  dans  les  tiroirs  du  répertoire  comique  français 
par  nul  autre  que  lui  plus  savamment,  dévotjeusemeîit, 
inventoriés. 

Mais  notre  Molière  en  veston  est  un  monsieur  triste  qui 
tient  la  vie  pour  une  énorme  blague.  Et,  un  jour,  il  est  parti, 
en  bougonnant,  sa  serviette  légendaire  bourrée  des  dossiers 
de  ses  désillusions. 

Ce  fut  pour  céder  la  place  à  une  jeunesse  dont  les  gaietés 
r^e  furent  souvent  rien  que  les  fleurs  fraîches  que  des  mains 
innocentes  coupent  pour  nos  funérailles  libérées  dç  l'outrage 
des  vocératrices. 

Ces  jeunes  gens  ne  pouvaient  donc  s'acquitter  de  leurs 
libations  aux  mêmes  lieux  qui  retinrerit  leurs  aînés  ;  au 
«  Café  »  de  1885,  là  où  de  faux  Antoine,  de  simili  Rollinat 
continuaient  d'espérer,  en  battant  leur  absinthe,  le  retour 
impossible  de  M.  Courtelifte. 

Ceux  qui  composaient  ce  que  les  natifs  appelaient  ;  «  ^4 
Bande  à  M.  Septime  »  se  réunissaient,  quarid  la  démenée 
céleste  le  permettait,  à  la  terrasse  d'un  petit  eaboulot  de  la 
place  du  Tertre,  au  Tabac  du  père  La  Bille,  maison  fondée 
en  1 793,  Le  père  La  Bille  cumulait  la  profession  de  bistrot 
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avec  la  fonction  de  garçon  de  recettes  a  la  Banque  de  Frapce, 

Et  c'était  beau  à  voir,  ce  gendarme  à  finances  dispensant 
l'Anjou  léger  ou  le  noir  Mercurey  à  ceux  dont  il  ave^it,  le 
matin,  correctement  colligé  les  protêts. 

Les  détenteurs  des  meilleurs  papiers  de  cette  petite  his-^ 
toire  assurent  que  ce  qui  avait  rassemblé  la  bande  à  M,  Sep« 
time  sur  la  place  du  Tertre  c'était  l'agrément  comique  du 
kiosque -vigie  poussé  au  bord  du  terre-plein. 

Septime  Febur  —  dont  on  sait  le  goût  du  calembour  rare, 
excusé  par  sa  foi  en  une  hiérarchie  d'ange  badins  ^—  disait 
de  cet  édicule  : 

Le  Kiosque-Virgile  ! 

Mais  il  avait  soin  d'ajouter  pour  les  étrangers,  les  nouveaux 
venus  et  les  béotiens  : 

—  Je  le  fais  exprès  ! 

Oui,  la  municipalité  avait,  à  grands  frais  sans  doute, 
hissé  ce  chalet  de  fonte  au  seul  endroit  de  Paris  interdit 
à  tout  véhicule.  Il  y  avait  une  station  de  fiacre  place  du 
Tertre  I 

Ce  premier  succès  du  Comité  de  défense  des  intérêts  de 
la  Butte  faisait  bien  augurer  de  l'avenir. 

C'est  en  tournant  autour  de  ce  kiosque,  que  Sorgue  et 
ses  premiers  disciples  firent,  en  toute  honnêteté,  j'en  puis 
répondre,  les  premières  observations  sur  le  faux  bois  et  le 
faux  marbre,  lesquelles  déterminèrent  cette  profonde  révo- 
lution dans  les  arts  et  dont  le  cycle  n'est  pas  encore  fermé. 

La  bande  de  M.  Septime  était  au  complet,  renforcée  même 
de  quelques-uns  de  ces  camarades  devant  lesquels  les  initiés 
ne  disent  pas  tout. 

Pas  un  feutre  pointu  !.,•  le  haut-de-fprme  de  Septime 
Febur  l'eut  rendu  intolérable.  Pas  une  cape  espagnole  ! 
Sorgue  portait  la  cotte  bleue  de  l'ouvrier  parisien.  Une  seule 
barbe  !...  Celle  de  Paroli,  un  impressionniste  riche  et  çrasr 
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seux,  avare,  hargneux,  qu'on  méprisait,  qu'on  ne  ménageait 
guère,  mais  qui  ne  s'en  allait  pas. 

Pas  une  lavallière  !...  le  romancier  O'Brien  sacrifiait  le 
plus  clair  de  ses  revenus  à  la  perfection  d'un  dandysme 
californien  généralement  apprécié.  O'Brien  se  dérobait  farou- 
chement si  quelqu'un  s'avisait  de  le  louer  pour  la  rigueur 
de  son  style  ou  la  verdeur  de  son  imagination,  mais  il  man- 
quait singulièrement  de  modestie  quant  à  sa  force  sur  la 
trompette.  Ses  voisins  de  Y  Hôtel  du  Poirier  en  savaient  quelque 
chose  !  O'Brien  allait  jusqu'à  se  flatter  de  connaître  des 
refrains  particuliers  aux  escadrons  d'Afrique  et  qu'ignorait 
son  frère,  gros  garçon  taciturne,  maréchal  des  logis  cassé 
et  dont  l'uniforme  de  chasseur  rengagé  surprenait  auprès 
du  peintre  Vascar,  fier  de  ses  trente-deux  cravates  toutes  en 
bois  sculpté  et  peintes  de  sa  main. 

Vascar  suspendait  sa  cravate  au  col,  par  un  crochet. 

Sur  le  pont  Caulaincourt,  la  nuit,  il  avait  assommé  un 
rôdeur,  d'un  solide  coup  de  cravate  à  la  tempe. 

—  Ce  qui  manque  à  Montmartre,  dit  O'Brien,  c'est  une 
garnison.  Concevez-vous  l'effet  d'un  poste  de  chasseurs 
alpins  à  la  porte  de  la  vieille  mairie?  Père  La  Bille,  vous  qui 
avez  vu  la  Commune,  dites-nous  que  c'est  beau  les  faisceaux 
formés  place  du  Tertre. 

—  Faut  pas  parler  de  ces  choses-là,  répondit  sévèrement 
l'argentier-mastroquet,  ça  porte  malheur  ! 

—  V's-en  faites  pas,  grogna  le  hussard  dont  l'Anjou 
rougissait  la  face  sous  le  roide  azur  du  shako  à  plumes  de 
coq  ;  j'ai  mon  bancale  !  A  Pont-à-Mousson,  quand  j'étais 
brig'-fourr'... 

Il  commença  une  interminable  histoire  qu'écouta  poliment 
Paroli,  charmé  de  l'espérance  d'écouler,  aussitôt  que  le 
hussard  perdrait  le  fil,  un  stupide  souvenir  de  ses  derniers 
vingt-huit  jours. 
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L'anecdote  du  hussard  croissait  en  obscurité  et  en  obscé- 
nité. 

—  ...  alors  figure-toi  que  le  type  de  l'octroi  v'ia  qu'il 
chauffe  la  rouquine  par  une  patte... 

C'est  à  ce  point  du  récit  qu'on  vit  M"^^  Galland  com- 
mencer d'y  prendre  quelque  intérêt. 

Ou  bien  Marthe  Galland  n'était  plus  très  jeune  ou  bien 
elle  avait  perdu  toute  fraîcheur.  On  évoquait,  sans  trop 
d'effort,  la  joliesse  impertinente  de  ses  dix-huit  ans  de 
donzelle  provocante  ;  mais  on  les  situait  mal...  1889...  Bou- 
langer... la  rue  du  Caire...  les  Fontaines  Lumineuses  et  la 
danse  du  ventre...  1893...  et  le  Théâtre  de  YŒuvre  et  ses 
Belles  Ferronnières...  les  pantomimes  de  Mendès  et  de 
Lorrain...  les  déshabillages  du  Divan  Japonais  et  le  Clou  de 
Monsieur  Courteline...  Plus  près  ?...  un  peu  plus  près...  le 
Bar  du  Panthéon  et  Jean  de  Tinan,  esthète  et  doctrinaire  de 
l'impuissance...  Byron  de  la  rue  Monsieur-le -Prince  costumé 
en  rapin...  et  les  amoureuses  de  l'hôpital...  Plus  loin  ?... 
beaucoup  plus,  loin  !...  les  demoiselles  du  Quartier-Latin 
rêvant  pour  confesseur  ce  jeune  homme  de  Nancy  coiffé 
d'un  bord  plat,  enveloppé  d'un  mac-farlane  gris  et  prome- 
nant la  tristesse  d'un  Bonaparte  trop  assuré  de  son  destin  1 

Il  semblait  que  l'expression  triviale  «  rôtir  le  balai  »  eut 
été  inventée  à  l'exclusif  usage  de  Marthe  Galland. 

En  1907,  celle  qui  avait  vanné  toutes  les  banquettes,  tous 
les  divans  du  Quartier-Latin  et  tous  les  canapés  des  boîtes 
louches  de  la  Grange-Batelière,  était  l'épouse  d'un  méri- 
dional quelconque,  employé  de  la  Ville,  à  qui  elle  faisait 
vaguement  mener  la  vie  d'artiste.  C'est-à-dire  que  l'infortuné 
accomplissait  deux  fois  par  jour  le  long  trajet  de  l'Hôtel  de 
Ville  à  la  rue  du  Mont-Cenis,  où  le  couple  logeait  à  l'étroit 
dans  un  hangar  promu  à  la  dignité  d'atelier  et  décoré  de 
bibelots  grotesques,  masques,  tambourins,  singes  en  peluche, 
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étc  ..,  souvenirs  exécrables  dés  pires  nuits  de  débauche  de 
Marthe  la  toujours  belle. 

Aveuglément  soumis  aux  caprices  de  sa  femme,  qui  sans 
doute  sut,  la  première,  révéler  au  pauvre  homme  le  méca- 
nisme des  voluptés,  l'employé  laissait  publier  des  vers  de 
lui,  sensuels  et  parfaitement  inoffensifs,  dans  le  Courrier 
français.  La  signature  de  Jules  Galiand  y  était  honorée  de  la 
clientèle. 

On  ne  voyait  jamais  le  poète  employé.  C'est  sa  femme  qui 
récitait  ses  vers,  aux  chandelles,  le  soir,  dans  le  décor  paysan 
du  cabaret  des  Étrangleurs  ;  prétextes,  à  l'avance  savourés 
à  se  faire  manquer  de  respect  par  les  jeunes  voyous  du  lieu. 
Marthe  professait,  après  la  poésie  et  les  arts  plastiques,  un 
goût  très  vif  pour  les  jeunes  voyous. 

Pourtant,  si  on  lui  manquait  aisément  de  respect,  Marthe 
Galiand  n'en  voulait  pas  convenir  et  c'était  même  devenu 
lin  thème  de  plaisanterie  facile  que  cette  quête  du  respect 
qu'affichait,  à  tout  propos  et  hors  de  propos,  cette  bégueule 
sans  pudeur. 

Marthe  avait  été,  avant  d'épouser  son  rond-de-cuir  ana- 
créontiqiie,  la  maîtresse  d'un  mage  du  boulevard  de  Clichy, 
le  Sar  Mérowak-Colin.  On  se  souvenait  encore  des  soitées 
données  dans  le  taudis  mystique  et  des  danses  sacrées  de  la 
belle  Marthe,  si  diaphane  en  sa  nudité  que,  selon  le  mot 
d'une  des  meilleures  amies  de  Marthe  :  «  il  n'y  avait  pas 
que  les  voiles  de  transparents  !  » 

Sur  elle,  la  plus  fraîche  parure  revêtait  d'équivoques 
allures  de  «  décrochez-moi  ça  ».  Elle  affectionnait  ces  vastes 
chapeaux  bergères,  à  la  mode  d'alors,  d'où  tombaient  large- 
ment drapés,  et  jusqu'à  peine  le  menton,  des  voiles  brodés, 
bruns  ou  gris.  Ses  yeux  assez  beaux  flambaient  sous  cette 
toile  d'araignée  qui  ne  dissimulait  malheureusement  pas  sa 
bouche  plus  que  macabre. 
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—  C'est  singulier,  me  confiait  un  soir  Florimond  Dau- 
belle,  sous  cette  toile,  vrai  repaire  de  tarentule,  Marthe 
réalise  cette  infâme  perfection  baudelairienne  d'être  à  la 
fois  la  mouche  et  l'araignée. 

Marthe  ne  s  était  pas  encore  publiquement  révélée  à  nos 
yeux  sous  les  espèces  d'une  fille  à  soldat,  mais  si  tout  l'incli- 
nait ce  jour-là  vers  le  frère  d'O'Brien,  c'est  qu'elle  recon- 
naissait dans  le  hussard  saoul  un  artiste  déchu,  et  peut-être 
aussi  un  rtîâlheureux  margis  cassé.  Cette  goule  aimait  la 
chair  à  la  fureur  ;  encore  lui  fallait-il  des  viandes  crues  ou 
de  la  faisandaille. 

En  elle,  le  cavalier  n'apercevait  qu'un  auditeur  com- 
plaisant : 

—  ...  les  vaches  !  que  fait  la  poule,  ils  m'ont  craqué  mon 
jupon.  Alors,  moi... 

Il  suspendit  son  discours  et  repoussant  Marthe  : 

—  Fais  donc  attention,  bon  Dieu  !  tu  souffles  de  la  poudre 
de  riz  sur  mon  amer... 

Sorgue,  que  l'anecdote  hoquetée  intéressait  médiocrement, 
tira  de  la  poche  intérieure  de  son  bourgeron  de  toile  bleue 
une  liasse  de  papiers  qu'il  posa  sur  la  table  de  marbre.  Ce 
fut  pour  extraire  d'un  fatras  de  notes  hâtives,  de  croquis, 
de  factures,  de  lettres  à  demi  déchirées,  une  enveloppe  per- 
venche timbrée  d'une  couronne  comtale. 

—  Septime  Febur,  dit-il  en  se  penchant  vers  le  poète 
(tui  fumait  en  silence,  lis  cela. 

Septime  Febur  assura  son  gros  monocle,  rejeta  légèrement 
son  gibus  en  arrière  et,  déployant  avec  précaution  le  papier 
armorié,  il  lut  : 

«  Cher  Monsieur  Sorgue, 

«  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  rends  pas  visite  en  votre 
«  atelier,  jeudi  prochain,  ainsi  que  je  m'en  félicitais.  Mais 
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«  me  pardonnerez-vous  ?  A  quoi  bon  désormais,  si  ce  n'est 
«  pour  me  punir,  monter  vos  escaliers  impossibles  de  Mont- 
«  martre?  Je  verrais  chez  vous  trop  de  jolies  choses  dont  je 
«  devrais  me  priver.  En  effet,  le  Comte  est  très  serré,  comme 
«  presque  tous  les  maris  allemands  ;  et  je  n'ose,  ni  ne  veux 
«  en  vérité,  lui  confesser  que  je  n'ai  déjà  plus  le  sou.  Car 
«  c'est  ainsi,  cher  Monsieur  ;  je  mène,  en  votre  beau  Paris, 
«  l'existence  d'une  étudiante  pauvre,  malgré  l'Opéra,  les 
<'  dîners  et  tout  ce  que  vous  méprisez  de  notre  vie  mon- 
«  daine. 

«  Maintenant,  je  dois  vous  dire  pourquoi  je  suis  si  pauvre 
«  avant  l'échéance,  pauvre  comme  la  vilaine  mendiante  du 
«  Sacré-Cœur  qui  m'a  fait  si  grand  peur  lorsque  vous  avez 
«  eu  la  gracieuseté  de  me  m.ener  visiter  le  si  cher  M.  Sep- 
«  time. 

«  Je  n'ai  pas  résisté  au  plaisir  d'emporter  tout  de  suite, 
«  avec  moi,  dans  un  fiacre,  comme  un  antiquaire,  le  beau 
«  Sorgue  qui  était  exposé  l'autre  semaine,  à  la  vitrine  de 
«  Clovis  Sagot,  rue  Laffitte.  Je  sais  que  c'est  une  mauvaise 
«  action  et  qu'il  faut  toujours  acheter  à  l'artiste  pour  lui 
«  aider  direct  (sic).  Encore  une  fois,  cher  Monsieur  Sorgue, 
«  il  est  nécessaire  de  me  pardonner  si  j'étais  si  cruellement 
«  amoureuse  de  ce  tableau. 

«  A  présent,  autre  chose.  Mon  vieil  ami  qui  a  pour  votre 
«  talent  une  si  claire  admiration,  M.  Cyrus  Biéder-Meïer, 
«  le  grand  critique  du  Neûe  Aktion,  qui  fait  une  seconde 
«  fois  illustre  un  nom  déjà  glorieux  chez  nous,  m'a  beaucoup 
«  déplu  à  l'occasion  de  ce  tableau,  mon  caprice. 

«  Enthousiaste  autant  que  moi-même,  M.  Cyrus  Bieder- 
«  Meïer  a  écrit  pour  Neûe  Aktion  un  article  de  onze  colonnes 
«  au  long  desquelles  il  a  baptisé  votre  chef-d'œuvre  :  Le 
«  Garçon  à  la  Cigarette. 

«  Tout  franchement  je  vous  dirai  ma  pensée  :  je  trouve 
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«  cela  par  trop  horriblement  allemand.  Combien  Je  regrette 
«  que  le  père  Sagot  m'ait  soutenu  que  c'est  un  tableau  sans 
«  titre  ! 

«  Il  faut  enfin  que  vous  sachiez  ce  que  m'a  confié  mon 
«  couturier.  Ce  tableau  aurait  un  titre.  L'honneur  du  par- 
«  rainage  reviendrait  à  M.  Septime.  Ce  titre...  le  Marloa 
«  rose...  est-ce  le  vrai  ?  J'en  rêve  !  Il  faut  être  un  saint 
«  aussi  parfait  que  votre  admirable  ami  pour  trouver  de 
«  ces  rapports  aussi  singulièrement  évocateuis.  Il  n'y  a  pas, 
«  je  pense,  dans  toute  la  poésie  mondiale,  rien  de  tellement 
«  gemûtlicht. 

«  Rassurez-moi,  cher  Monsieur  Sorgue  ;  puis-je  vrai- 
«  ment,  sans  vous  déplaire  et  sans  commettre  une  sottise, 
«  cataloguer  ma  riche  emplette  ainsi  que  j'ai  dit  :  Le  Marloa 
«  rose  ? 

«  Une  prière  encore  :  Qui  de  vous  ou  de  M.  Septime 
«  voudra  me  faire  connaître  celui  qui,  je  m'en  doutais, 
«  est  beaucoup  mieux  qu'un  garçon  à  la  cigarette,  le  marlou 
«  rose  ? 

«  Croyez,... 

«  P.-S.  —  C'est  Karl  Darneting  qui  vous  remettra  cette 
«  lettre.  Karl  Darneting,  que  vous  connaissez  bien,  puisqu'il 
a  s'est  fait  habitant  de  Montmartre,  est  un  de  ces  génies 
«  qui  honorent  le  plus  l'Allemagne  moderne.  Pourquoi  Dieu 
«  le  veut-il  si  pauvre,  bien  plus  pauvre  que  M.  Septime  ! 
«  Vous  comprendrez  que  je  ne  puisse  rien  demander  au 
«  Comte  pour  Karl  Darneting,  ce  révolté  chassé  d'Allemagne 
«  pour  ses  terribles  pamphlets.  Karl  Darneting  est  un  de 
((  vos  dévots.  Il  vous  adjure  de  l'aider  ;  il  vit  de  peu  et  ferait 
«  n  importe  quoi.  «  Je  nettoierais  ses  pinceaux  pour  un 
«  morceau  de  pain  noir  »,  me  disait  notre  génial  misérable. 
'^  Je  vous  serai  toujours  reconnaissante  de  ce  que  vous  ferez 
«  pour  lui.  » 
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Entre  répître  et  le  post-scriptum  tournoyaient  comme 
des  sabres  tartares  les  arabesques  de  cette  signature  aiguisée  : 

Comtesse  Gertrude  Von  Hansa  Wurtefeld 

Septime  Febur  replia  précautionneusement  la  lettre  de 
l'étrangère,  la  replaça  dans  l'enveloppe  odorante  et,  silen- 
cieusement, la  rendit  à  Sorgue. 

—  Il  faut,  dit  le  peintre  sans  prendre  la  lettre,  que  Flori- 
mond  la  lise  aussi. 

Florimond  Daubelle  se  fut  logé  de  la  cire  ardente  dans 
les  oreilles  plutôt  que  surprendre  une  conversation  à  laquelle 
il  n'avait  point  de  part.  Le  mérite  d'une  telle  discrétion  était 
singulièrement  digne  qu'on  le  rehausse  si  le  démon  de  la 
curiosité  possédait  le  jeune  écrivain. 

Il  souffrait  aussi,  ainsi  que  d'une  profonde  meurtrissure, 
de  se  sentir,  fut-ce  par  oubli,  écarté  des  conseils  de  râmitié, 
tant  il  chérissait  d'une  humanité  exacerbée  ses  rares  com- 
pagnons élus,  un  à  un,  aux  soirs  de  deuil  les  plus  obscurs, 
les  mêmes  compagnons  que  sa  verve  entraînait  à  ménager 
le  moins  dans  ses  jours  de  gaieté  cavalcadante. 

C'est  en  raison  d'un  tel  sentiment  que  Florimond  Dau- 
belle, distraitement  occupé  des  jeux  des  garçons  et  des  filles 
sur  la  place,  s'empara  de  la  lettre  avec  avidité. 

Lorsqu'il  eut  achevé  : 

—  Le  marlou  rose  !  soupira  Septime  Febur. 

—  Oui...  c'est  une  date  !  dit  Sorgue. 

—  Elle  nous  a  bien  vieillis  1  accentua  Florimond  dont  le 
profil  aigu  s'inclina  doucement  comme  un  couteau. 

On  eut  pu  croire  que  le  texte  enthousiaste  et  baroque  de 
la  grande  dame  prussienne  n'était  rien  qu'un  langage  con- 
venu et  que  la  lettre  leur  avait  apporté  la  plus  fatale  nou- 
velle. 
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Ces  instants  de  mélancolie  n'étaient-ils  pas,  après  tout, 
l'ordinaire  pour  ces  jeunes  hommes  dont  leurs  voisins, 
abrutis  ou  misérables,  jugeaient  que  la  vie  était  la  plus  joyeuse 
qu'on  put  rêver  ? 

Or,  ces  minutes  douloureuses,  au  goût  affreux  de  fer  et 
d'encre,  Florimond  possédait  le  mieux  le  talent  de  les  rompre, 
comme  en  sautant  à  pieds  joints  dans  les  plates-bandes  où 
croît  la  vulgaire  plante  de  santé.  Il  entretenait  le  secret  de 
ces  brusques  retours  appropriés,  fut-ce  par  le  moyen  d'une 
courageuse  trivialité  : 

—  C'est  égal  l  s'écria-t-il  en  tournant  vers  Sorgue  son 
masque  de  joie,  elle  t'a  bien  faufilé  son  pauvre,  la  chère 
Comtesse  ! 

—  Défîez-vous  de  Karl  Darneting  !  prophétisa  Septime 
Febur. 

Sans  transition,  il  ajouta  : 

—  11  ne  vous  a  évidemment  pas  échappé,  mes  bons  amis, 
que  la  belle  et  honnête  comtesse  Gertrude  Von  Hansa  Wur- 
tefeld,  dit  «  M.  Septime  »,  suivant  en  cela  la  règle  adoptée 
par  l'honorée  M^^  Breischwantz,  ma  concierge  ;  M^"^  Lac- 
cordeur,  épicière  ;  la  respectable  demoiselle  Acaron,  blan- 
chisseuse, rae  des  Trois-Frères  ;  le  bon  M*  Vernin,  notre 
bienfaiteur,  et  la  marmaille  du  quartier.  Ceci  mérite  une 
investigation  ;  je  ne  m'y  déroberai  certes  point. 

Tout  en  puisant  du  tabac  de  Virginie  pour  sa  pipe  dans  la 
blague  d'O'Brien  —  ce  dernier  n'accordait  attention  qu'à 
l'orateur  militaire,  son  frère,  —  Florimond  Daubelle  inter- 
rogea Septime  Febur. 

—  Pourquoi  dis-tu  qu'il   faut  se  défier  de   Karl   Dar 
neting  ? 

—  Par  amour  extrême  de  la  vérité. 

—  Tu  as  lu  dans  sa  main  ? 

—  Ses  yeux  suffisent 
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—  C*est  un  espion  ?  demanda  plaisamment  O'Brien  reve- 
nant au  trio. 

—  Je  ne  le  pense  pas...  et  ce  ne  serait  qu'accessoire. 

—  Eh  bien  ?  fit  Sorgue  à  son  tour. 

Septime  Febur  s'arracha  brusquement  le  monocle  de 
l'œil,  l'essuya  avec  un  grand  mouchoir  rouge  à  fleurettes 
jaunes  imprimées  et  dit  : 

—  Le  malheur  entre  avec  lui  ! 

O'Brien,  clignant  les  paupières,  piqua  son  index  droit 
dans  la  direction  de  la  rue  Saint-Rustique  et  prononça  sans 
efïet  : 

—  Le  voilà. 

Florimond  et  Sorgue  se  retournèrent  vivement  sans  quitter 
leurs  chaises  ;  Septime  Febur  s'était  dressé  d'un  seul  élan, 
sa  main  gauche  crispée  au  dossier  du  siège  de  fer  et,  sous 
son  gibus  brillant,  le  visage  du  saint  vivant  de  la  rue  Trainée 
apparaissait  singulièrement  pâle. 

S'étant  ressaisi  : 

—  Adieu  ! 

—  Septime  !  s'écria  O'Brien,  vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement ? 

Florimond  saisit  par  un  pan  de  sa  redingote  Septime 
Febur  qui  mettait  en  action  son  plan  de  retraite.  Florimond 
faiblissait  parfois  en  de  ces  élans  puérils. 

—  Septime  Febur,  reste,  je  t'en  prie  ! 

Mais  Septime  Febur,  s'il  s'était  plu  toujours  à  diluer 
dans  les  impondérables  sa  rustique  vigueur,  avait  gardé 
quand  même  une  poigne  solide. 

Assez  rudement,  il  écarta,  pour  passer  outre,  son  ami. 
Furieux  alors,  Florimond  lui  cria  : 

—  C'est  absurde  !...  On  ne  peut  être  à  la  fois  croyant  et 
superstitieux. 

—  Il  te  faudrait  d'abord  savoir  ce  que  c'est  qu*un  croyant... 
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et  puis...  ne  convient-il  pas  à  l'homme  raisonnable  de  rega- 
gner quelquefois  sa  maison  ? 

—  Septime  Febur  reste  avec  nous...  je  t*en  prie...  cette 
histoire  me  déplaît...  reste,  je  le  veux.  Tiens,  vois,  le  boche 
entre  au  bistro  d'Adélaïde. 

Vivement  atteint  par  cette  scène  étrange,  Sorgue  dit  en 
baissant  les  yeux,  comme  en  manière  de  capitulation,  accep- 
tant l'oracle  de  Septime  : 

—  Il  viendra...  ce  n'est  pas  douteux  ;  c'est  moi  qu'il 
cherche. 

Alors  s'éleva  la  voix  du  hussard  : 

—  Partez  donc  pas  encore,  m'sieur  Febur  ! 

«  J'vous  dis  que  c'est  maintenant  que  l'histoire  devient 
rigolote...  la  poule  était  en  liquette  suant  de  trouille  sur  la 
descente  de  lit,  le  mec  de  l'octroi  ficelé  dans  le  placard,  et 
moi  qui  gueulais,  mon  bancale  au  bout  du  bras  :  «  Avoue  1 
pourriture  !...  avoue  où  je  te  coupe  la  tête  !  >)  Je  l'aurais  pas 
fait,  mais  je  connais  l'art  et  la  manière.  Voilà  qu'au  même 
moment...  » 

Septime  Febur  partit  sans  tourner  la  tête. 

Florimond  vint  se  rasseoir  auprès  de  Sorgue. 

Il  tira  sur  sa  pipe. 

Elle  était  éteinte,  ce  qui  le  fit  grimacer  de  rage. 

—  Donnez-moi  donc  du  feu,  O'Brien. 

—  Parole  !  fit  le  dandy  californien  en  présentant  la  flamme 
de  son  briquet,  vous  me  donnez  la  chair  de  poule.  Quelles 
singulières  visions  !  dirai -je  pour  parler  comme  notre  vieux 
Tallemant  des  Réaux. 

Florimond  murmurait  pour  lui-même,  tout  habillé  d'un 
nuage  de  fumée  qui  sentait  le  miel  tiède  et  les  poivriers  en 
fleurs  : 

—  L'époque  des  Grâces  !  comme  c'est  loin  ! 

Il  y  avait  plusieurs  périodes  reconnues  dans  l'art  de  Sorgue, 
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pauvre  encore,  et  qui  déjà  touchait  au  Havre -de-Gloire. 
Avant  de  précipiter  en  un  enfer  excentrique  tout  une  huma- 
nité bancroche,  lépreuse,  priante  et  suppliante,  Sorgue  avait 
été  le  peintre  aussi  cruellement  attendri  des  voluptés  sans 
pardon,  des  péchés  heureux  accomplis  sans  espoir  de  rachat 
par  des  hommes  et  des  femmes  auréolés  et  revêtus  de  tout 
le  sang  versé  ;  mais  un  sang  délavé,  coupé  des  larmes  du 
plaisir  et  des  sueurs  de  l'épouvante. 

Les  critiques,  pour  parler  des  années  favorables  à  ce 
labeur,  disaient  :  l'époque  des  Grâces.  Le  portrait  du  Marlou 
rose  datait  de  l'époque  des  Grâces. 

Aux  jours  de  l'époque  des  Grâces,  un  nouveau  monde  fut 
découvert  sur  la  Butte.  Une  équipe  de  géants  piémontais 
s'en  vint  abattre  une  demi-douzaine  de  masures,  deux  pans 
de  murs  envahis  par  le  lierre  où  la  mousse  et  la  brousse  du 
maquis  se  trouva  augmentée  de  quelques  lopins  désertiques, 
à  l'instant  même  que  le  Comité  des  Intérêts  de  la  Butte  — 
les  artistes  disaient  :  le  Comité  des  Intérêts  de  la  Brute  — 
complotait,  soutenu  par  la  campagne  du  distingué  Honoré 
Gringolle,  d'ouvrir  en  ces  terres  quasi-vierges  de  vastes  et 
claires  avenues  plantées  de  casernes  civiles,  dignes  d'un  âge 
craignant  moins  Dieu  que  les  bacilles  de  Koch. 

Les  bandes  de  terre  dont  s'élargissait  le  maquis  avant  son 
sacrifice  appartenaient  à  la  Ville  de  Paris,  Elle  les  offrit  à  bon 
compte  aux  hardis  pionniers  capables  d'y  bâtir  à  leurs  frais. 
Un  instant,  tout  Montmartre  fut  obsédé  par  le  souci  de  cette 
spéculation  qui  fut,  peut-on  croire,  assez  piteuse.  En  effet, 
seuls  résistèrent  aux  hasards  de  cette  Californie  du  XX^  siècle, 
le  fameux  baron  Crochard,  lequel  se  fit  constructeur  de  yoles 
et  de  périssoires  à  deux  cents  mètres  d'altitude  et  Médéric 
Bouthor,  lequel,  dans  le  mystère  des  hautes  palissades,  fit 
édifier  une  assez  vaste  paillette  parmi  les  orties,  les  chardons, 
les  pissenlits,  les  pierres  et  les  débris  de  chaudrons  émaillés  ; 
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cette  vraie  maison  coloniale  au  milieu  de  ce  que  la  rumeur 
publique  ne  devait  pas  tarder  à  pompeusement  nommer  — 
au  mieux  des  souhaits  de  Médéric  Boùthor  :  La  Plantation. 

Le  baron  Crochard  et  Médéric  BoutVior  étaient  riches  ; 
les  autres  colons  durent  louer  à  perte  d'assez  piteux  édifices. 
Quelques-uns,  assurait-on,  figuraient  de  suffisarits  ateliers. 
Un  matin  le  peintre  Sorgue,  tourmenté  par  le  mauvais  sort 
qui  semblait  jeté  sur  son  logis,  la  vieille  maison  de  bois  de 
la  place  Ravignan  où,  dans  le  même  semestre,  un  confrère 
allemand  et  un  comédien  polonais  s'étaient  pendus,  s'en 
fut  visiter  l'un  de  ces  ateliers.  Le  gardien  chargé  de  veiller 
sur  la  Cité  nouvelle  et  désolée,  un  vieillard  armé  d'une 
latte  qu'il  brandissait  en  marchant  comme  pour  chasser 
d'invisibles  oiseaux,  ne  lui  cela  aucune  des  incommodités 
du  lieu. 

—  C'est  humide  en  hiver  et  difficile  à  chauffer  ;  l'été,  c'est 
encore  mieux  qu'un  four  à  plâtre  et  puis  l'on  mène  tapage 
chez  le  baron  jusqu'à  des  trois  heures  du  matin...  Pour  ce 
qui  est  de  M.  Bouthor,  le  Planteur  si  vous  préférez,  je  crois 
que  c'est  lui  qui  attire  l'humidité,  vu  l'état  de  son  jardin. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Qu'il  irrive  un  juillet  un  peu 
chaud  après  une  bonne  saison  de  pluie,  il  n'y  aurait  rien 
d'étonnant,  avec  tous  les  chats  qui  viennent  crever  ici,  que 
nous  ayons  le  choléra  comme  en  quarante-deux  !...  Je  ne 
dis  pas  ça  pour  vous  empêcher  de  louer.  On  a  vu  des  per- 
sonnes s'y  plaire. 

Sorgue  demanda  licence  de  réfléchir,  encouragé  par  l'inva- 
lide l'assurant  qu'en  ce  qui  le  concernait  il  n'était  pas  par- 
ticulièrement anxieux  de  sa  réponse. 

Le  dernier  atelier  en  bordure  du  petit  chemin  par  où 
l'on  rejoignait  l'impasse  Girardon  était  le  plus  exigu,  mais 
aussi  le  plus  coquet  ;  Sorgue  s'attarda  un  instant  à  le  consi- 
dérer. 
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Son  guide  dédaigneux  avait  disparu. 
Sur  la  porte  d'un  bleu  tendre,  une  étroite  carte  de  visite 
était  piquée.  Sorgue  s'en  approcha  et  lut  : 

CAMILLE  MUNIER 
Modèle 

Par  instinct  de  peintre,  Sorgue  heurta  à  l'huis. 
Une  voix  très  douce  répondit  : 

—  Entrez  ! 

Sorgue  fit  jouer  le  bouton  de  cuivre,  poussa  la  porte  d'azur 
et  s'arrêta  sur  le  seuil  surpris  du  spectacle  qui  l'attendait. 

En  boule  humide,  une  nudité  se  jouait  au  centre  de  la  vasque 
modeste  d'un  tub  de  zinc. 

—  Fermez  la  porte  !  fermez  I...  cria  l'Amphytrite. 
Mais  Sorgue,  tout  en  réparant  l'efïet  de  sa  distraction, 

ne  détachait  point  les  yeux  du  corps  souple  et  gracile  achevant 
dans  l'onde  avare  ses  évolutions  mesurées. 

Ce  n'était  pas  une  Amymone,  mais  un  Narcisse  aux  yeux 
railleurs. 

—  C'est  vous  qui  êtes... 

—  Camille  Munier  ?  parfaitement. 

Singulièrement  apte  à  mettre  à  profit  l'occasion  fugace, 
la  baigneuse  qui  était  un  baigneur  aux  formes  pures  dit  avec 
une  aisance  pleine  de  grâce  : 

—  Vous  seriez  bien  ctimable.  Monsieur,  de  me  jeter  ce 
peignoir  qui  est  là,  sur  le  divan.  Merci.  Je  sors  de  l'eau  pour 
vous  écouter. 

La  voix  qui,  à  travers  l'huis,  avait  sonné  féminimement 
à  l'oreille  de  Sorgue  pouvait  être  celle  d'un  enfant.  Les  yeux 
mêmes  de  Camille  Munier,  sa  bouche,  sa  peau  d'adolescente 
autorisaient  à  n'accorder  guère  plus  de  seize  ans  à  l'énigma- 
tique  jeune  homme. 
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Aussi,  l'étonnement  un  peu  pénible,  inquiet,  du  peintre 
s*augmentait-il  à  la  vue  d'une  panoplie  rutilant  au-dessus 
du  divan  et  faite  d'un  képi  et  de  deux  épaulettes  de  sous- 
officier  entrecroisées. 

Sous  ces  souvenirs  militaires,  afin  que  nul  ne  put  douter 
que  l'éphèbe  nu  s'en  était  naguère  légitimement  revêtu,  le 
même  éphèbe  souriait  dans  son  cadre  de  peluche,  coiffé  du 
képi,  les  franges  des  épaulettes  bien  en  valeur,  croisant  bien 
martialement  sur  la  ferme  poitrine  deux  bras  barrés  des 
baguettes  de  fourrier. 

—  Oui,  c'est  bien  moi,  dit  en  riant  Camille  Munier  qui 
s'ébrouait  avec  des  grâces  fiëres  de  poulain  de  sang  avant 
d'introduire  sa  beauté  d'athlète  enfant  dans  le  peignoir 
spongieux. 

A  ce  moment,  Sorgue  déchiffrait  la  signature  commerciale 
du  portraitiste  :  Verona,  Photographie  du  Prytanée,  La 
Flèche. 

Camille  Munier  poursuivait  : 

—  C'est  moi,  quand  j'étais  «  brugnon  »,  enfant  de  troupe, 
quoi...  Quand  j'ai  eu  assez  d'instruction  et  qu'il  s'est  agi 
d'en  prendre  pour  quatre  ans  dans  un  régiment,  vous  parlez 
si  j'ai  laissé  tomber  l'armée  !  Très  peu  pour  moi  !...  On  n'est 
pas  libre...  J'ai  tellement  bien  su  faire  le  Jacques  qu'ils  ont 
été  assez  poireaux  pour  me  ficher  dehors...  comme  ça  je 
n  ai  pas  eu  besoin  de  leur  rembourser  mes  frais  d'études 
avec  ma  peau.  Vous  cherchiez  un  modèle  ?  Excusez-moi, 
je  ne  pose  pas  pour  le  moment.  Mais  ça  ne  fait  rien,  asseyez- 
vous  en  ami.  Vous  fumez  ?  Mais  si,  restez  donc...  vous  êtes 
M.  Sorgue  ;  je  vous  connais  bien. 

Il  offrait  à  son  hôte  des  cigarettes  orientales  et  reprenait 
son  bavardage  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  je  dis  quand  je  vous  demande  si 
vous  cherchiez  un  modèle  !  C'est  le  modèle-femme  qu'il 
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vous  fallait...  c'est  le  nom  de  Camille,  qui  vous  a  trompé. 
Pour  une  autre  fois,  vous  saurez  que  c'est  Mumu  qu'on 
m'appelle,  comme  ça  vous  n'aurez  pas  à  confondre. 

Sorgue  lui  avait  demandé  si,  cependant,  il  lui  arrivait 
quelquefois  de  poser. 

—  Pas  souvent  !  avait  ricané  le  tendre  gosse...  j'ai  la 
flemme,  et  puis...  c'est  pas  un  métier. 

Sans  calculer  de  tenir  Mumu  à  la  distance  raisonnable, 
Sorgue  qui,  de  concert  avec  M.  Tourneur,  avait,  sur  la  rive 
gauche,  hanté  les  tendres  canailles  du  carrefour  Buci, 
employa  vis-à-vis  du  gamin  trop  joli  et  cynique  la  langue 
qu'il  devait  le  mieux  entendre  ;  du  moins  le  pensait-il. 

—  Alors  de  quoi  vis-tu,  beau  môme  ? 

—  Je  bricolle. 

Mumu,  si  beau,  trop  beau,  frémissante  image  de  l'Amour, 
était,  ainsi  que  l'Amour  même,  joie  extrême  et  douleur  infinie 
à  la  fois. 

Les  yeux  s'allumaient  et  s'éteignaient  de  sorte  telle  sur  la 
face  pâle,  avivée  d'une  poussée  de  sang  aux  tempes  de 
l'équivoque  petit  gueux,  que  Sorgue,  en  regardant  luire 
et  mourir  la  clarté  de  ces  yeux,  songeait  aux  feux-follets  qu'il 
avait  vu  naguère,  en  Italie,  sur  un  cimetière  de  novices,  à 
l'ombre  d'un  couvent. 

Comme  pour  en  finir  tout  de  suite  avec  une  question 
délicate  qu'il  avait  perdu  tout  espoir  d'éluder,  bien  que 
l'injure  fut  imméritée,  Camille  Munier,  ou  Mumu  ainsi  que 
désormais  il  faudra  dire,  fit  de  son  index  un  métronome  qu'il 
balança  dans  l'espace,  modulant  ces  mots  d'un  argot  si  pré- 
cieux qu'il  n'était  plus  infâme  : 

—  Non...  rien  d'une  reine...  tout  pour  les  femmes  1 
Un  geste,  un  regard  circulaire  purent  révéler  ce  que  pensait 

le  peintre  :  «  elles  ne  vous  refusent  rien  ».  Mumu  devina  le 
peintre.  Il  dit  : 
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—  C'est  ce  qui  vous  trompe...  les  femmes  coûtent  cher, 
surtout  quand  on  a  ma  devise  :  «  pas  de  lendemain  !  »  Vous 
comprenez  ? 

«  Je  ne  leur  demande  pas  de  m  aimer...  Oh  !  non.  C'est 
moi  qui  me  gobe  î...  je  m'aime  pour  moi  ;  ça  suffit  et  surtout 
c'est  plus  sûr.  Et  puis  c'est  ma  nature.  Mais,  dans  ces  con- 
ditions-là, c'est  toujours  tout  à  recommencer  pour  réussir... 
et  dam'...  c'est  des  frais  !  » 

—  Alors  ! 

—  Il  y  a  les  poules. 

—  Quelle  différence  ? 

—  Comment  quelle  différence  ?...  Non,  monsieur  Sor- 
gue  1...  vous  voulez  rire  !...  les  poules,  c'est  pas  des  femmes... 
c'est  des  poules...  vous  me  comprenez  très  bien.  C'est  celles- 
là  qui  m'aiment,  les  pauvres  gosses  de  poules  ! 

Mumu  éloigna  de  soi  un  guéridon  chargé  d'une  carafe 
d'eau,  d'un  restant  de  crème  dans  un  bol  et  une  assiette  qui 
avait  contenu  des  fraises.  Cette  gentille  nature -morte  avait 
été  son  repas  du  soir.  L'ancien  fourrier  de  la  Flèche,  élevé 
au  son  du  tambour,  faisait  des  festins  de  modiste. 

Sorgue,  conquis  par  l'amusant  drôle  —  peut-être  bien 
un  coqum  plus  redoutable  que  les  Bébert,  les  Ver-rongeur 
et  les  Mastic  de  la  rive  gauche  —  tira  de  sa  poche  un  bout 
de  fusain  et  le  calepin  sur  lequel  il  notait  ses  rendez-vous. 

—  Mumu,  dit-il,  tu  ne  poses  pas,  c'est  entendu...  Mais 
veux-tu  que  je  fasse  ton  portrait...  en  ami  ? 

Les  yeux  de  Mumu  flambèrent  de  convoitise. 

—  Vous  me  le  donnerez  ?  demanda-t-il  vivement.  Tenez, 
reprit-il  en  allongeant  le  bras,  M.  Carreau-Bellure,  de  l'Ins- 
titut, a  fait  quelque  chose  avec  moi,  en  Florentin.  Voilà  le 
tableau.  Vous  devez  le  trouver  moche  ;  je  sais  que  ça  n'est 
pas  votre  genre.  Pendant  la  pose,  M.  Sant'-Ouïe,  le  grand 
musicien,  improvisait  sur  le  piano...  Ah  !  c'était  gandin  !... 
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M.  Sant'-Ouïe  me  disait  :  «  Mumu,  mon  petit  Mumu...  je 
m'appelle  Camille...  comme  toi!  »  Ça  me  faisait  bien  rigoler. 
Il  n'osait  pas  aller  plus  loin,  à  cause  de  sa  situation  et  parce 
que  c'était  dans  une  sale  boîte  à  fripouilles  que  m'avait 
trouvé  M.  Carreau -Bellure  quand  on  crevait  de  faim,  mon 
petit  copain  Pied  d'Ange  et  moi.  Pied  d'Ange  aurait  mieux 
fait  son  affaire.  Vous  le  connaîtrez,  il  vient  me  voir  quel- 
quefois. Il  est  dans  l'Est,  engagé  de  quatre  ans,  pour  pouvoir 
entrer  ensuite  dans  la  police. 

En  étendant  le  bras  pour  désigner  le  chef-d'œuvre  de 
M.  Carreau-Bellure,  Mumu  avait  laissé  se  rouvrir  son  pei- 
gnoir sur  sa  nudité  attendrie  par  les  ablutions.  On  eut  dit 
d'un  jeune  démon  prieur  d'une  congrégation  infâme. 

Mumu  précisa  : 

—  C'est  entendu,  alors  ?  vous  me  le  donnerez,  le  por- 
trait ? 

Les  artistes  n'étant  point  les  fous  qu'imagine  le  vulgaire, 
Sorgue  avait  répondu  : 

—  Je  te  donnerai  l'esquisse. 

Mumu  acquiesça,  nuançant  à  souhait  sa  gratitude  d'un  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  rien. 

Dès  le  lendemain,  les  séances  commencèrent. 

Mumu  posait,  vêtu  comme  un  jeune  champion  de  golf  en 
débraillé  étudié. 

Mais  c'est  seul,  la  nuit,  sans  modèle,  tenant  de  la  main 
gauche  une  chandelle  dont  le  suif  ardent  lui  brûlait  les  doigts, 
que  Sorgue  accomplit  le  meilleur  de  son  ouvrage.  Une 
semaine  ne  s'était  pas  écoulée  qu'un  chef-d'œuvre  avait 
rendu  célèbre  le  beau  Mumu,  venu  —  on  ne  savait  d'où  — 
s'installer  au  pied  du  Sacré-Cœur,  entre  la  plantation  de 
Médéric  Bouthor  et  la  cellule  ascétique  de  Septime  Febur, 
afin  que  Montmartre,  qui  depuis  trop  longtemps  en  manquait, 
eut  son  roman. 
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Tandis  que  Florimond  Daubelle  méditait  sur  le  départ 
de  Septime  Febur,  Sorgue,  froissant  entre  ses  mains  la  lettre 
ridicule  et  charmante  de  la  comtesse  Gertrude,  évoquait 
la  découverte  de  Mumu  dans  le  petit  atelier  du  maquis  que 
le  jeune  monstre  habitait  toujours. 

—  Le  Marlou  rose  !...  en  était-il,  lui  aussi,  enfin  à  l'Epoque 
des  Tourments  ?...  1  âge  des  agenouillements  et  des  cruci- 
fixions ? 

O'Brien  et  Vascar  faisaient  une  partie  de  billard  en  bois 
dans  les  jardins  du  père  La  Bille. 

—  Je  te  donne  la  revanche,  offrait  Vascar,  mais  on  rem- 
placera la  bille  par  une  cravate. 

Le  paysagiste  Paroli  lisait  La  Croix.  Il  s'y  était  abonné 
moins  pour  plaire  à  Septime  Febur  qu'il  détestait,  et  qui, 
lui,  ne  lisait  aucun  journal,  que  pour  imiter  Cézanne. 

C'était  au  moins  ce  que  soutenait  cette  peste  de  Flori- 
mond. 

Marthe  Galland  avait  chû  pâmée,  abandonnée  dans  les 
bras  du  hussard.  Les  plumes  de  coq  du  shako  bleu  de  ciel 
retombaient  en  saule  pleureur  au-dessus  du  jardin  qu'était 
le  chapeau  de  Marthe. 

—  J'ai  jamais  revu  la  môme,  gloussait  le  cavalier,  mais 
un  dimanche  que  j'ai  retrouvé  le  mec  deToctroi  à  l'Alcazar 
de  Toul... 

Quelque  chose,  enfin,  arrachait  Marthe  Galland  à  la  domi- 
nation du  cavalier  ivre.  Ce  fut  à  Sorgue  qu'elle  s'adressa  : 

—  Regardez-moi  cette  petite  saleté  ! 

Toute  secouée  d'indignation,  le  regard  bridé  de  haine, 
Marthe  Galland  désignait  de  sa  main  sèche  la  petite  Léontine 
à  califourchon  sur  le  dossier  d'un  banc  de  la  place  du  Tertre, 
entourée  de  marmousets  malpropres. 

Haut  perchée  pour  mieux  jouir  d'un  triomphe,  Léontine, 
les  mains  aux  poches  de  son  tablier  noir,  ses  jambes  nues 
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battant  le  vide,  secoua  ses  boucles  brunes,  fière  de  voir  gar- 
çons et  filles  se  disputer  l'objet  qu'elle  leur  avait  confié,  une 
photographie  de  petit  format. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Sorgue  qui  n'apercevait  pas 
l'intérêt  de  la  scène  et  démêlait  mal  le  motif  de  cette  indi- 
gnation tumultueuse  dont  Marthe  Galland  donnait  le  spec- 
tacle. 

—  Comment,  eh  bien  ?...  Vous  ne  voyez  pas  cette  tenue  ?... 
et  tout  ce  qu'elle  montre  1 

—  Bouah  !  Bouah  !  fit  Florimond  du  bout  des  lèvres, 
tu  nous  as  bien  montré  autre  chose  et  tu  n'avais  plus  son 
âge. 

—  Florimond,  je  ne  vous  permets  pas... 

—  Oui,  ma  fille,  on  sait  que  tu  veux  être  respectée. 

—  Et  lui,  il  ne  veut  pas.  Ça  ne  fait  rien...  ça  peut  tout 
de  même  s'arranger.  Père  La  Bille,  remettez-nous  donc  ça. 

—  Ah  !  ça,  demanda  carrément  Florimond  à  Marthe, 
pourquoi  as-tu  de  la  haine  pour  ce  gentil  moucheron  ?  Ça 
n'est  pas  la  première  fois  que  tu  trahis  le  mal  que  te  cause 
la  vue  de  Léontine...  Nous  savons  que  tu  choisis  tes  amis 
parmi  les  plus  jeunes...  tout  de  même,  Léontine,  ta  rivale  l 
je  ne  l'aurais  jamais  cru.  Ai -je  bien  deviné  ? 

Marthe  Galland  feignit  de  repiquer  son  chapeau  et  laissa 
retomber  le  grand  voile  que  le  hussard  tout  à  l'heure,  à  des 
fins  très  précises,  avait  relevé  avec  une  simplicité  militaire. 
L'impudique  était  pourpre  de  honte  et  de  colère.  Elle  re- 
trouva toutefois  assez  de  voix  pour  répondre  : 

—  Ce  que  vous  dites  est  aussi  méchant  que  sot. 

«  Si  j'ai  eu  des  amants,  on  les  a  connus...  et  depuis  que  je 
suis  mariée  à  M.  Galland...  » 

—  Le  poète  sensualiste  si  goûté... 

—  Son  art  vaut  bien  le  vôtre  !*.. 

Le  hussard  s'allongea  une  claque  bruyante  sur  la  cuisse  : 
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■—  Chouette  !  ça  tourne  au  conflit  littéraire  ;  j'ai  déjà 
vu  ça  chez  mon  frère.  Quand  je  le  disais  que  ça  pouvait 
s  arranger  ! 

Mais,  indifférent  à  la  sotte  querelle,  Sorgue  faisait  un  signe 
à  Léontine. 

La  petite  aussitôt  d'accourir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  là  ? 

—  C'est  le  portrait  de  maman...  si  grand'mère  savait  !... 
elle  ne  veut  pas  le  montrer...  n'est-ce  pas  qu'elle  est  belle, 
ma  maman  ? 

Sorgue  tenait  la  photographie  à  deux  mains  et  à  bout  de 
bras,  ainsi  qu'une  estampe  rare.  Florimond  Daubelle,  debout, 
s'était  penché  sur  son  épaule. 

La  fillette  attendait,  se  dandinant,  anxieuse  d'une  excla- 
mation admirative  de  ses  grands  amis  les  artistes. 

Sorgue,  sans  baisser  les  bras,  se  retourna  vers  Florimond. 
Les  yeux  rieurs  de  l'écrivain  s'étaient  voilés  de  tristesse. 

Sorgue  et  Florimond  n'échangèrent  pas  une  parole. 

—  Montrez,  sollicita  Marthe  Galland  usant  d'une  grâce 
mal  feinte. 

On  ne  lui  répondit  pas. 

Elle  vint  s'appuyer  sur  l'épaule  de  Florimond,  indifférent. 
Le  hussard,  en  trébuchant,  ses  pieds  éperonnés  embarrassés 
dans  l'énorme  sabre,  se  joignit  au  groupe. 

Il  ouvrait  tout  grands  des  yeux  tout  à  l'heure  alourdis  par 
l'alcool. 

Le  hussard  troubla  le  silence  d'un  mot  unique,  mais 
énorme. 

Seule,  Marthe  Galland  souriait  franchement,  de  plaisir. 

Elle  était  si  contente  que,  d'un  geste  machinal,  oublieuse 
de  la  querelle,  elle  caressait  de  ses  doigts  maigres  les  tempes 
et  les  mèches  souples  de  Florimond. 
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—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle,  ma  maman  ?  répéta 
Léontine. 

—  La  connais-tu  ?  demanda  Sorgue  à  la  gamine. 
Léontine  secoua  la  tête. 

—  Je  ne  i'ai  jamais  vue. 

—  Dans  quel  pays  est-elle  ? 

—  A  Tunis,  monsieur  Sorgue  ;  grand'mère  m'a  raconté 
qu'elle  était  mariée  à  un  Turc...  un  général  du  Sultan  des 
Tunisiens...  mais,  naturellement,  il  n'est  que  le  mari  de 
maman...  ce  n'est  pas  mon  papa...  Quel  beau  costume  turc 
elle  a,  ma  maman. 

—  Mais,  ma  pauvre  Léontine,  ta  mère  est  tout  simplement 
dans  un... 

Marthe  Galland  n'acheva  pas. 

Sur  elle  en  un  moment,  Florimond  la  menaçant  du  regard, 
lui  saisissait  les  poignets  à  les  broyer,  cependant  que  le  hus- 
sard, trépignant  d'aisé,  beuglait  : 

—  Vas-y  mon  pote  !  F... -lui  une  bafïre  !...  elle  l'a  bien 
méritée. 

Florimond  la  lâcha. 

—  Sale  bête  !  cracha  Marthe  Galland,  à  son  adresse  ou 
à  celle  du  soldat,  pour  tous  les  deux  peut-être. 

Léontine  n'avait  que  de  demi-naïvetés.  Une  barre  dou- 
loureuse à  son  front  pâle  marquait  qu'elle  cherchait  avec 
une  surprise  angoissée  la  raison  des  violences  dont  elle  était 
la  cause  obscure. 

Une  voix  chaude  cria  : 

—  Ohé  ! 

Médéric  Bouthor,  faisant  de  grands  signes  avec  sa  canne 
en  bois  des  îles,  débouchait  de  la  rue  Saint-Rustique,  flanqué 
de  Karl  Darneting  sortant  du  cabaret  d'Adélaïde,  et  suivi 
des  hôtes  du  nouveau  maquis,  le  baron  Crochard,  très  chic, 
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glabre,  coiffé  d'une  casquette  de  yachtman,  Mumu  enfin, 
son  éternelle  cigarette  aux  lèvres. 

Marthe  Galland  le  vit  la  première  et  fit  trois  pas,  très 
rapides,  à  sa  rencontre,  puis  elle  s'arrêta  net. 

Léontine  secoua  ses  boucles  brunes,  de  ce  brusque  mou- 
vement de  jeune  cavale  qui  lui  était  familier. 

Elle  glissa  sa  menotte  dans  la  main  de  Sorgue  et  détala, 
criant  très  fort  : 

—  Grand'mère  m'appelle  !... 

Au  passage,  Mumu  fit  mine  de  la  poursuivre,  comme  on 
poursuit  un  chat  affolé  en  quête  d'un  abri,  et  il  lui  lança 
sa  fine  badine  aux  jambes,  pour  rire. 
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Ce  fut  le  25  novembre  1905  que  Médéric  Bouthor  prît 
définitivement  possession  de  son  sauvage  domaine  du  nou- 
veau maquis. 

J*ai  retenu  la  date  sans  peine.  Sorgue  fit  ce  jour-là  un  cro- 
quis du  personnage,  personnage  qui  demeurera  mystérieux 
alors  que  s'achèvera  cette  histoire. 

Or,  Sorgue  a  coutume  de  dater  la  moindre  de  ses  notes 
plastiques  et  j*ai,  quant  à  moi,  conservé  le  croquis  par  admi- 
ration pour  l'art  de  Sorgue  autant  que  par  amitié  pour  le 
peintre  et  son  modèle. 

Ce  qui  devait  garnir  la  paillotte  du  Planteur,  le  café  de 
Surate,  disions-nous  quelquefois,!  fut  amené,  on  ne  sait 
d'où,  dans  une  grande  charrette  bâchée  comme  on  n'en  voit 
plus  que  dans  les  provinces  reculées  et  menée  par  un  homme 
à  qui  le  bel  art  du  cocher  honoré  dans  Rome  et  dans  Byzance, 
jadis,  autant  que  de  nos  jours  dans  tout  le  Royaume-Uni, 
était  trop  visiblement  étranger. 

Toutefois,  s'il  s'en  acquittait  médiocrement,  ce  n'était 
pas  au  pire,  et  il  en  allait; de  même  des  vingt  autres  métiers 
que  le  drôle  suppliait  qu'on  lui  permît  d'exercer. 

A  quel  débris  d'humanité  desséchée,  au  delà  en  apparence 
de  cette  maturité  propice  à  la  vie  éternelle,  appartenait 
cette  face  blanche  et  noire,  si  flétrie,  si  recroquevillée,  toute 
pareille  à  une  gazette  absurde  roulée  en  boule  ?  Vieux  sacris- 
tain ?  Vieux  peintre  ?  Vieux  forçat  ? 
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On  l'avait  connu  mannequin  vivant  dans  un  jeu  de  mas- 
sacre de  la  fête  du  boulevard  Ornano.  C'est  le  pieux  Septime 
Febur  qui  l'avait  arraché  a  cette  infamie,  recueilli  et  sus- 
tanté.  Pour  récompense,  Septime  Febur  avait  été  menacé 
d'expulsion  à  cause  de  l'horrible  mendiante  du  Sacré-Cœur 
dont  les  glapissements  ameutaient  tout  le  voisinage  lorsqu'elle 
vidait  bouteille  avec  ce  gai  voisin  donné  par  le  hasard. 

L'hôte  avait  encore  dérobé  à  Septime  un  carton  d'aqua- 
relles, scandaleusement  vendues  au  vieillard  hirsute  de  la 
rue  des  Martyrs  ;  le  vieux  lion  en  blouse  blanche  assis  dans 
l'ombre  guillerette  du  cirque  Médrano,  acheteur  à  bas  prix 
des  œuvres  de  peintres  pauvres,  et  leur  revendant  a  tempé- 
rament de  la  literie,  des  cuvettes,  des  tabourets  de  paille  et 
du  tabac  de  contrebande. 

—  Tout  ce  qu'il  faut  pour  se  mettre  en  ménage,  mes 
amis  !...  et  je  connais  plus  d'une  petite  fille  gentille,  ambi- 
tieuse d'être  honnête,  qui  vous  entretiendrait  ça  faut  voir 
comme  !... 

Quand  Florimond  Daubelle  l'eut  averti  du  dol,  en  le  féli- 
citant sur  la  beauté  des  aquarelles  dont  il  se  flattait  d'avoir 
pénétré  la  mystique,  Septime  Febur  préparait  le  café,  en 
petit  costume  du  matin  :  caleçon  vert  d'eau,  gilet  de  céré- 
monie qu'une  brûlure  de  cigarette  avait  à  tout  jamais  gâté, 
veste  fourrée  dont,  aux  dernières  vacances,  lui  avait  fait 
cadeau  son  père,  armvirier  en  la  ville  de  La  Rochelle,  berceau 
de  la  famille. 

Septime  Febur,  si  bon,  si  indulgent,  passa  une  redingote 
pour  chasser  le  mauvais  hôte. 

Ça  se  fit  aux  applaudissements  afïeçt  es  de  la  mendiante  du 
Sacré-Cœur  savourant  l'acte  de  justice  par  sa  fenêtre  aux 
vitres  cassées. 

En  cette  affaire,  le  dommage  dont  avait  souffert  Septime 
Febur  n'était  rien  autre  que  la  publicité  brutalement  donnée 

67 


LA  NÉGRESSE  DU  SACRÉ-CŒUR 
à  son  art  d'enlumineur,  par  lui  tenu  secret,  comme  si  les 
douces  images,  longtemps  cachées,  n'eussent  été  rien  que 
des  exercices  de  dévotion  particulièrement  purs. 

L'affliction  de  Septime  Febur  durait  encore  que  son  voleur 
—  un  peu  meurtrier  de  son  harmonieux  esprit  —  avait  fait 
sa  paix  avec  la  mendiante  du  Sacré-Cœur. 

Quelque  matin,  sans  avoir  à  prendre  la  peine  basse  de  me 
dissimuler,  accoudé  à  une  de  ces  énormes  pierre  de  taille 
qui,  jusqu'à  l'édification  complète  de  la  tour  septentrionale, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'année  1909,  figurèrent  au  pied  de  la 
basilique,  je  pus  surprendre  une  de  leurs  conversations. 
Son  sens  ne  m'apparut  pas  très  limpide  : 

—  Le  Bon  Dieu  a  une  police  comme  les  autres,  seulement 
elle  est  mal  faite. 

—  C'est  vrai  qu'il  y  a  tant  d'injustice  ! 

—  Tu  ne  sais  même  pas  pourquoi  ?...  Je  vais  te  le  dire... 
C'est  parce  que  les  prêtres  renseignent  mal  le  Bon  Dieu... 
Ils  sont  trompés  par  les  mouchards  qui  n'y  entendent  rien. 

—  C'est-à-dire... 

—  C'est-à-dire  que  tu  es  un  imbécile...  tu  es  plus  bête 
que  canaille...  Idiots  de  prêtres  qui  t'écoutent  !... 

—  Mais  je  ne  fourre  jamais  les  pieds  dans  leurs  boutiques  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve  ?...  Et  puis,  tais-toi  ;  entends- 
tu  ?  Je  te  défends  de  parler  mal  de  la  religion  !...  Je  suis 
bonne  chrétienne,  moi  ;  seulement  pas  de  danger  qu'ils 
m  écoutent  ;  ils  sont  pourris,  pourris,  pourris  !... 

C'est  l'hôte  chassé  par  Septime  Febur  qu'introduisit 
un  jour  la  logeuse  de  Florimond  étouffant,  grelottant  de 
fièvre,  croyant  mourir  d'une  pneumonie  contractée  un  soir 
de  fête.  L'homme  à  la  tête  en  boule  de  papier  imprimé  se 
vantait  alors  d'être  le  plus  habile  ventouseur  et  poseur  de 
sangsues  de  toute  la  Butte.  La  guérison  de  Florimond, 
dûment  résolu  à  ne  point  mourir,  valut  au  monstre  une  petite 
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clientèle  qu'il  délaissa  bientôt  pour  la  photographie  foraine. 
Le  monstre  avait  le  goût  funeste  des  grandes  entreprises. 

J'admirais  Flonmond  d'avoir  eu  le  courage  d'accepter 
les  soins  du  vieux  pitre  maigre  évoquant  quelque  gigantesque 
araignée  d'eau.  Je  crois  encore  fermement  que  c'est  par 
l'effet  de  quelque  maléfice  qu'il  m'advint  —  un  mois  ou  six 
mois,  je  ne  sais  plus  ;  pour  moi  c'étaient  des  siècles  — 
de  trouver  ce  personnage  de  délire  là  même  où  je  me 
pouvais  croire  le  mieux  à  l'abri  de  son  horrifique  présence. 
Je  bénis  l'heure  où  fut  conjuré  le  mauvais  sort  qui  l'attachait 
à  mes  pas. 

Ne  me  heurtai- je  pas  au  bourreau  de  mes  nuits  —  je  lui 
dois  plus  d'un  cauchemar  —  jusqu'en  l'antichambre  du 
Sous-Secrétaire  d'Ltat  à  l'Intérieur  ?  J'eus  ce  jour -là  le 
goût  malsain  d'en  faire  mon  compagnon  d'une  heure. 

L'huissier  m'apprit  que  le  personnage,  éconduit  par  tous 
les  ministres  qui  s'étaient  succédés  place  Beauveau,  solli- 
citait une  pension  ou  «  un  petit  bout  de  ruban  »  à  titre  de 
compensation  et  en  qualité  de  partisan  de  l'Ordre  fusillé 
par  erreur,  en  mai,  pour  avoir  figuré  au  programme  d'un 
concert  donné  par  le  Comité  central  de  la  Commune,  aux 
Tuileries. 

Parce  qu'alors  on  fusillait  en  masse,  et  trop  vite  —  de 
l'ouvrage  gâché  —  le  quémandeur  avait  le  lendemain  res- 
suscité d'entre  les  morts.  Il  ne  donnait  même  pas  son  cas 
pour  unique.  Sa  maîtresse  Amanda,  l'étoile  du  bal  Mabille, 
fusillée  au  même  titre  par  des  lignards  pressés,  s'était  aussi 
relevée  du  charnier,  traînant  seulement,  amaigrie,  sanglante 
et  brisée,  sa  belle  cuisse  de  danseuse  de  cancan  *. 

Lorsqu 'après  une  lâche  charité  je  me  fus  délivré  du  fusillé 
récalcitrant,  je  me  découvris  un  singulier  malaise. 

*  Monstres  choisis. 
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Plus  tard,  dans  la  nuit,  mon  sommeil  fut  douloureusement 
hanté  de  la  vision  insoutenable  des  milliers  de  morts  qui  ne 
voulaient  pas  mourir. 

Le  mur  de  ma  chambrette  ne  s'habillait  plus  du  ridicule 
papier  à  fleurettes  bleues  :  il  devenait  Le  Mur  ! 

Et  de  chaque  pierre  crevassée  du  Mur  sortait  un  martyr 
trempé  de  sueur  et  souillé  de  poudre,  essuyant  le  sang  de 
sa  face  d'un  revers  de  sa  manche  de  garde  nationale,  avant 
de  me  pousser  à  l'oreille  son  absurde  et  généreux  :  Vive  la 
Commune  ! 

Et  Amanda,  ressuscitée  elle  aussi,  les  baisait  au  front  et 
leur  donnait  à  boire  1 

Qui  dira  pourquoi  à  mon  réveil  cette  conviction  sans 
garantie  s'était  inscrite  en  mon  esprit  qu'Amanda  vraiment 
était  réchappée  de  la  fusillade  et  que  c'était  elle  la  mendiante 
du  Sacré-Cœur  ? 

Oui,  pourquoi  ?  Mais  pourquoi  encore  ces  deux  revenants 
qu  on  ne  pourchassait  plus  s'entretenaient-ils  si  souvent, 
et  à  voix  basse,  des  choses  de  police  ? 

Je  n'ai  jamais  été  sûr  du  nom  de  la  vieille.  On  disait  :  La 
Mendiante  du  Sacré-Cœur.   Est-ce  que  ça  ne  suffisait   pas  ? 

J'ai  su  le  nom  de  l'homme,  son  prénom  tout  au  moins, 
le  jour  qu'emménagea  le  Planteur.  Du  seuil  de  la  paillotte, 
l'homme  aux  favoris  maritimes  héla  : 

—  Amédée  1 

C'était  un  ordre  sans  dureté,  mais  un  ordre.  Amédée  ne 
s'y  trompa  pas. 

?viédéric  Bouthor,  rentier  débonnaire,  avait  le  verbe  bref 
d'un  chef.  Ce  planteur  solitaire,  planteur  d'on  ne  savait 
quelle  plante  plus  fabuleuse  que  la  mandragore,  eut  soumis 
à  sa  voix  aux  claquements  de  lanière  trois  cents  nègres  et 
leurs  femelles. 

Amédée  mit  habit  bas,  une  jaquette  grise  à  basques  im- 
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menses.  Il  la  plia  soigneusement  avant  d'en  recouvrir  la 
croupe  du  cheval  pie  dont  il  embrassa  les  naseaux,  lui  faisant 
mille  recommandations  imbéciles,  traitant  Tanimal  un  peu 
comme  un  enfant  turbulent  dont  on  attend  qu'il  devienne 
enfin  raisonnable.  Après  quoi,  trottant  sec,  Amédée  se  mit 
en  devoir  d'accourir  à  l'ordre. 

—  Tonnerre  de  Brest  !  jura  Médéric  Bouthor,  qui  s'ap- 
pliquait toujours  au  jargon  naval,  qu'attends-tu  pour  débar- 
quer la  cargaison  ?  Voilà  tantôt  une  heure  que  nous  avons 
jeté  l'ancre  et  tu  n'as  encore  rien  mis  à  quai. 

Amédée  salua  militairement  et  fit  une  funèbre  grimace 
qui  voulait  être  un  modeste  sourire,  signe  évident  d'heureuse 
servitude. 

—  Compris,  patron,  compris  !  dans  un  quart  d'heure  les 
accessoires  seront  sortis  du  magasin  et  vous  pourrez  souper 
ce  soir  dans  un  décor  tout  planté.  On  sera  fameusement 
équipé,  vous  verrez. 

A  l'argot  marin  du  Planteur,  son  maître,  le  nègre  blanc, 
l'ancien  imprésario  du  Camp  de  Châlons,  que  je  devais 
retrouver  importunant  les  noceurs  de  la  Perle  Noire,  préférait 
le  jobelin  des  coulisses  et  le  lui  opposait.  Ça  donnait  du 
relief  et  du  ragoût  au  dialogue  : 

—  File  le  câble,  Amédée,  et  profitons  de  la  bonace  ;  nous 
sommes  menacés  de  gros  temps. 

—  En  scène  pour  le  un  !  ripostait  l'équipage  apparaissant 
au  détour  de  la  ruelle,  l'échiné  ployant  sous  une  caisse  im- 
mense, plus  précieuse  que  son  contenu  d'être  ornée  de  ces 
mots  évocateurs,  peints  en  lettres  noires  d'un  pouce  :  A  A 
L  257  LA  PLATA. 

Au  second  voyage,  déjà  trempé  de  sueur  et  ahanant, 
Amédée  tremblait  de  toute  sa  maigre  carcasse  sous  un  ballot 
amorphe  d'objets  hétéroclites  enveloppés  de  rafia. 

Les  reins  cassés,  il  fit  son  troisième  voyage,  traînant  der- 
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riëre  soi,  au  bout  d'une  corde,  une  malle  de  matelot,  cein- 
turée de  fer  et  dont  le  couvercle  était  gravé  au  feu  d'une 
ancre  et  d'un  dragon  furieux. 

—  L'as-tu  bien  arrimée  au  moins,  garçon  ?  cria  Médéric 
Bouthor,  sa  grosse  patte  poilue  en  porte-voix  ;  le  filin  est-il 
solide  ? 

Pour  son  quatrième  voyage,  le  misérable,  s'espérant  récon- 
forté par  une  gorgée  de  rhum  que  lui  avait  administré  le 
Planteur,  crut  pouvoir  se  charger  du  meuble  principal,  une 
table  en  sapin  vulgaire. 

Ses  jambes  sans  muscles  se  dérobèrent  sous  lui.  Il  décrivait 
des  courbes  inquiétantes,  se  cassant  les  ongles  à  vouloir 
cramponner  ses  mains  débiles  au  meuble  qui  glissait  sur  sa 
chemise  mouillée,  le  blessant  à  la  nuque  avec  autant  de 
férocité  que  si  cette  chose  inanimée  eut  été  douée  d'intel- 
Hgence. 

Le  Planteur  éclata  de  rire  : 

—  Nom  d'un  sabord,  pauvre  Amédée,  tu  supportes  mal 
le  rhum.  ! 

L'autre  voulut  répondre. 

—  Ça  n'est  pas  le  rhum... 

Il  n'y  parvint  pas  et  hoqueta  d'inintelligibles  syllabes 
avant  de  s'effondrer  sur  le  gazon  pisseux,  parmi  les  vieilles 
casseroles  et  les  canettes  brisées.  Son  chemin  de  croix  était 
fini. 

Amédée  était  libre  d'aucun  faux  orgueil.  Plus  ou  moins 
rétabli  de  sa  chute,  il  prit  place  devant  la  table  qui  l'avait 
fait  souffrir  et  s'en  vengea  en  dépêchant  la  bouteille  de  rhum 
que  le  Planteur  avait  posé  dessus. 

C'est  Médéric  qui  se  chargea  du  reste.  Aussi  bien  la 
paillotte  était-elle  garnie  de  l'indispensable  et  si  un  lit  man- 
quait, c'est  qu'un  hamac  le  remplaçait. 

Un  vaste  banc  dispensait  d'aucune  chaise. 
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De  tout  ainsi. 

Un  à  un,  Médéric  apporta  sur  son  dos  ou  à  pleines  mains 
des  armes  barbares,  lances,  sagaies,  boomerangs,  casse-tête, 
coupe-coupe,  criss,  arcs  et  leurs  flèches,  des  colliers  d'ivoire 
ou  de  corail,  des  boucliers  de  cuir,  jusqu'à  une  étroite  pirogue 
en  peau  d'hippopotame  ;  des  diadèmes  de  plumes,  des 
masques  de  bois  noir  à  barbes  de  laine,  à  cornes  de  buffle 
bossu,  des  masques  blancs  et  rouges,  des  fétiches  souriants  ou 
grimaçants,  petits  dieux  d'ébène,  de  grise  pierre  tendre  ou 
de  terre  cuite  rosée  ou  de  pierre  volcanique  plus  noire  que  le 
marbre,  plus  brillante  que  l'acier,  ou  de  bois  violemment 
colorié  à  la  détrempe,  immortels  tutélaires  ou  funestes, 
insexués  ou  monstrueusement  mâles.  Il  y  avait  aussi  des 
filets  et  des  instruments  de  pêche,  la  carapace  d'une  tortue 
de  mer,  des  fruits  de  Mozambique  desséchés  enveloppés 
dans  un  pavillon  américain,  noué  aux  quatre  coins,  comme 
des  noix  dans  un  mouchoir  de  paysan  ;  des  courges  géantes 
du  Zambèze,  un  cerisier  nain  du  Japon,  un  bouquet  de 
roseaux  pourpres  de  l'Amazone  et  des  palmes  de  Palestine. 

Quand  la  carriole  fut  vidée,  Médéric  s'agenouilla  pour 
décrocher  d'entre  les  quatre  roues,  aux  hurlements  joyeux 
d'une  populace  enfantine,  un  Condor  des  Andes  empaillé 
sur  un  roc  de  carton  et  la  cage  où,  rué  de  rage  aux  barreaux 
dorés,  un  papegai  vivant  hurlait  : 

—  Cochon  de  pays  !  Cochon  de  pays  ! 

C'est  tous  les  coins  farouches,  nourris  d'angoisse  et  de 
lumière,  de  volupté  sauvage  et  de  nostalgie,  de  paresses  et 
de  fièvres,  tous  les  coins  de  la  vaste  terre  dont  nous  avons 
tous  rêvé,  un  jour  de  brume  européenne,  le  front  aux  vitres 
d'une  chambre  d'hôtel  ouverte  sur  le  port,  qu'évoquait  le 
trésor  de  Médéric.  Comment  n'eut-on  pas  songé  aussi  à 
un  atlas  fatigué,  déchiré,  taché  d'encre  et  de  confiture,  dont 
un  fiévreux  enfant,  sachant  à  peine  lire,  mais  possédé  d'amour 
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pour  les  belles  images,  aurait  mêlé  toutes  les  pages  en  con- 
fondant tous  les  climats  ? 

Cependant,  avant  que  le  soleil  ne  disparût  à  l'horizon, 
avant  de  refermer  la  porte  étroite  de  sa  maison  coloniale 
du  maquis,  le  Planteur,  indifférent  aux  premières  gouttes 
de  l'averse,  sortit  de  son  gousset  une  grosse  boussole  et 
médita  sur  l'orientation  plus  ou  moins  favorable  du  terrain. 

—  Amédée  !  cria-t-il,  tu  n'as  pas  égaré  les  graines  ? 

—  Les  graines  ?  oui,  p'tron,  hoqueta  le  nègre  blanc 
entre  deux  ronflements,  la  tête  de  guingois  et  ses  maigres 
bras  étendus,  crucifié  sur  la  table  de  sapin  parfumée  et  lavée 
par  la  chaude  liqueur  répandue. 

Amédée  sombra  tout  à  fait  dans  un  sommeil  de  brute. 

Son  maître  ne  le  réveilla  pas. 

Il  alluma  une  bougie  qu'il  fixa  sur  la  table  même  en  faisant 
couler  un  peu  de  cire  ;  puis,  ayant  déchiré  le  papier  blanc 
qui  enveloppait  un  pâté,  il  eut  tôt  fait  d'engloutir  ce  souper 
que  le  reste  de  rhum,  bu  à  la  régalade,  devait  l'aider  à  digérer. 

En  des  coins  d'ombre  percés  d'un  rais  de  lumière  avare, 
les  faux  dieux  les  uns  aux  autres  pressés  tenaient  conseil. 
Ou  plutôt  n'était-ce  pas  un  grotesque  concile  où  chacun 
ergotait  sur  son  essence  réelle  et  sa  divinité  usurpée? 

Médéric  Bouthor  leur  souriait  avec  amour. 

A  ses  yeux,  il  ne  pouvait  y  avoir  parmi  eux  de  faux  dieux 
et  chacun  de  ses  dieux  ennemis  ne  pouvait  pas  ne  pas  être 
son  dieu  unique,  puisque  les  mains  aujourd'hui  en  poussière 
des  artisans  barbares  les  avaient  tous  taillés,  bois  gonflé  de 
sève  ou  pierre  sans  âme,  dans  la  matière  même  de  son  rêve 
et  de  sa  fantaisie. 

Jusques  à  quand  se  fut  prolongée  la  muette  adoration  ? 

Un  poing  joyeux  heurtait  au  seuil. 

Médéric  s'ébroua,  arraché  à  ses  dévotions. 

—  Qui  est  là  ? 
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—  Sorgue. 

Médéric  ouvrit  la  porte. 

Florimond  Daubelle  suivait  le  peintre.  Ils  riaient. 

C'est  Florimond  qui  s'écria  : 

—  Ah  çà,  mon  vieux,  vous  avez  oublié  le  cheval.  On  l'a 
retrouvé  place  Constantin-Pecqueur.  Oui,  cet  intelligent 
animal  a  découvert  un  riche  râtelier  en  l'éventaire  de  la 
fruitière...  vous  en  avez  au  moins  pour  six  francs  de  poi- 
reaux. 

«  Tout  un  peuple  en  délire  dégringole  la  Butte  pour  jouir 
du  spectacle.  La  fruitière  blasphème,  les  agents  se  consultent, 
des  polissons  mettant  à  profit  la  confusion  générale  s'at- 
taquent aux  vertus  les  plus  robustes  de  la  circonscription. 

«  Aux  premiers  rayons  de  la  lune,  c'est  féerique. 

Médéric  en  demeurait  stupéfait.  Il  bégaya  : 

—  Le  cheval  !... 

—  Le  choix  du  cocher,  fit  Sorgue  en  montrant  Amédée 
endormi,  explique  la  conduite  du  cheval. 

—  En  route,  pressa  Florimond,  il  faut  arranger  l'affaire  ; 
prenez  votre  bourse  et  puis...  vous  n'allez  pas  passer  la  soirée 
en  compagnie  de  cet  ivrogne.  Venez,  la  nuit  est  superbe. 
Eh  bien,  Sorgue  ?... 

Le  peintre  avait  saisi  la  bougie  de  la  main  gauche.  Par  une 
habitude  d'artiste  accoutumé  à  peindre  la  nuit  de  la  sorte, 
la  flamme  et  le  pinceau  aux  doigts,  il  élevait  le  maigre  lumi- 
naire au-dessus  du  tas  de  fétiches  et  c'était  à  son  tour  de  leur 
vouer  son  âme. 

Médéric  le  comprit.  Il  en  eut  de  la  joie.  La  joie  d'un  père 
transporté  qu  un  étranger  admire  ses  enfants. 

—  Ils  sont  beaux  l 

Sorgue  hocha  la  tête,  sans  répondre. 

—  Vous  les  trouvez  beaux  ? 

—  Les  musées  sont  des  cimetières,  répondit  Sorgue. 
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—  Le  cheval,  messieurs  !...  le  cheval  !  clama  Flori- 
mond. 

Sorgue  ne  bougea  pas.  Alors  Médéric  eut  tôt  fait  de 
décider. 

L'immense  palette  qu'était  sa  main  s'abattit  sur  l'épaule 
de  l'ivrogne  endormi.  Les  doigts  de  fer  se  fermèrent  sur 
des  plis  de  linge  fripé  et,  en  un  moment,  Amédée  se  trouva 
debout,  bien  éveillé,  avec  devant  lui  un  maître  résolu  qui 
commandait  : 

—  Le  cheval,  crapule  l  va  le  chercher...  en  bas  sur  la 
place...  prends  ça  pour  payer  les  dégâts...  et  ne  reparais 
pas  avant  demain  !...  Tu  ne  comprends  pas,  propre  à  rien  ? 
Faut'il  que  je  te  donne  des  explications  à  coups  de  pied  dans 
le  derrière  ? 

Gémissant,  hébété  d'être  chassé  avec  un  louis  dans  la 
main,  le  palais  dévasté  par  l'alcool,  Amédée  s'en  alla  dans  la 
nuit,  bégayant  : 

—  Pourquoi  m'ont-ils  manqué  à  Versailles...  pourquoi 
m'ont-ils  manqué  ?... 

—  Asseyons-nous,  Messieurs,  pria  Médéric  ;  il  y  a  une 
autre  bouteille  de  rhum. 

Médéric  Bouthor  atteignit  non  sans  peine,  parmi  les  hardes 
et  objets  accumulés  aux  angles  de  la  cambuse,  un  paquet  de 
bougies.  Il  en  alluma  une  demi-douzaine  afin  qu'une  clarté 
réelle  balayât  l'ombre. 

A  la  plus  favorable  des  lumières  artificielles,  les  faux  dieux 
rutilèrent,  miroitèrent,  grimacèrent  et  sourirent  à  l'envie. 

—  Celui-ci,  déclama  orgueilleusement  Médéric,  c'est 
Churonepenteck,  dieu  mexicain  protecteur  des  récoltes... 

L'aimable  monstre  que  Médéric  baptisait  Churonepenteck 
était  un  petit  drôle  trapu,  aux  jambes  torses,  mais  magni- 
fiques de  patine  ;  le  ventre  en  poche  de  cornemuse  voilait 
d'un  peu  d'ombre  une  virilité  roide  mais  discorde  à  l'image 
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d  un  pied  de  vigne  ;  arrondissant  gentiment  ses  bras  de  man- 
drille,  le  pseudo  CKuronepenteck,  qui  ne  souriait  pas,  parais- 
sait très  satisfait  de  son  visage  oblong  taillé  seulement  de 
quelques  traits  essentiels. 

Florimond  fut-il  en  parfait  accord  avec  son  ami  Sorgue 
lorsqu'il  dit  : 

—  CKuronepen...  chose,  mon  petit  churon,  je  t'aime  bien, 
toi  ;  tu  es  un  gentil  simulacre.  Il  nous  donne  une  fière  leçon, 
celui  qui  t'a  taillé  dans  le  bois  des  grands  baobabs  tremblant 
au  bord  du  fleuve  où  les  crocodiles  claquent  solennellement 
de  la  mâchoire,  les  crocodiles  académiciens  par  la  robe, 
coupe  et  couleur,  et  la  gueule  en  forme  de  chapeau.  Pour  toi, 
Sorgue,  et  pour  moi...  et  pour  notre  hôte  peut-être,  tout  Fart 
qu'il  faut  atteindre...  étreindre...  ou  feindre  !...  n'est-il  pas 
défini  par  la  sévère  économie  de  cette  face  plate,  et  qu'un 
minimum  de  plans  conjugués  enrichit  de  reliefs  puissants  ? 

«  Cet  ovale  est  beau  de  n'être  pas  un  visage,  mais  le  miroir 
où  s'inscrit  l'identité  d'un  visage.  Si  ce  que  je  dis  est  faux,  les 
bonnes  femmes  de  cire  des  coiffeurs  sont  plus  pures  que 
l'antique. 

«  Un  miroir  !  Voilà  le  hic  !...  Il  y  faut  savoir  lire.  Si  je 
me  regarde  dans  la  glace,  je  lis  encore  trop  de  pages  d'un 
roman  diffus...  confus  ;  le  portrait-miroir  de  Churo...  chu...  » 

—  Churonepenteck. 

—  ...  est  une  sorte  de  sommaire  sacré  qui  tient  lieu  de 
tout. 

Sorgue  intervint,  sans  rire. 

—  Mais  ce  n'est  pas  Churonepenteck...  et  ce  n'est  pas 
mexicain...  C'est  un  fétiche  dahoméen  relativement  mo- 
derne... 

Le  visage  de  Médéric  s'altéra  et,  bien  que  son  palais  et 
sa  gorge  fussent  imprégnées  de  vieux  rhum,  il  dut  sentir  le 
sel  des  larmes  refoulées. 
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Pour  le  soulagement  du  bonhomme,  son  jeune  hôte  pour- 
suivait : 

—  ...  moderne  sans  doute,  néanmoins  d*une  tyrannique 
beauté  ;  il  n'en  existe  à  ma  connaissance  qu*un  second  exem- 
plaire en  Europe,  celui  qui  est  à  Londres  dans  la  collection 
de  Lord  Pellingbrook. 

—  Le  bienfaiteur  des  petites  girls  ?  Celui  qui  leur  bâtit  des 
homes-palaces  ?  Ça  ne  m'étonne  pas,  remarqua  Florimond. 
Il  y  a  relation  étroite  entre  ces  deux  passions. 

Les  rides  prématurées  dessinèrent  au  front  du  Planteur 
des  arcs  de  joie,  et  triomphaux. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence. 

Médéric  à  nouveau  remplit  les  verres,  s 'excusant  d'avoir 
différé  cet  office. 

—  A  votre  santé  1 

—  A  votre  santé  ! 

—  Sorgue,  murmura  Florimond  en  reposant  son  petit 
verre,  n'ai -je  pas  été  un  ami  excellent  ?  J'ai  dit,  le  pouvant 
en  ma  qualité  d'homme  de  lettres,  tout  ce  que  tu  pensais 
mais  qu'il  ne  te  fallait  pas  dire...  Les  déclarations  de  peintre 
sont  toujours  regrettables. 

Sorgue  sourit.  Après  il  répondit,  mais  pour  lui-mêrne  et 
Médéric  qu'il  tenait  beaucoup  à  ne  pas  contrister  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  monsieur  Bouthor,  de  ne  pas 
attacher  une  importance  exagérée  à  vos  classifications.  Si 
vous  dressez  un  catalogue  de  vos  collections,  peut-être  s'y 
glissera-t-il  quelques  erreurs.  Je  vous  demande  la  perrnission 
de  ne  pas  les  rectifier. 

«  Ne  me  le  demandez  jamais,  ne  faites  jamais  appel  à  ma 
compétence,  je  vous  en  supplie.  Rectifiez  au  contraire  les 
frontières  de  la  Guinée  en  lui  annexant  la  Guyane  hollandfiise 
si  bon  vous  semble,  laissez  filer  à  la  dérive  toutes  les  îlçs 
Marquises  ;  désenchaînez  les  archipels,  mon  vieux,  tp^t  ya 
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bien  !...  et  félicitez-vous  autant  que  je  vous  envie  !...  Vous 
avez  réalisé  sans  efîort  ce  à  quoi  j'aboutirai  je  ne  sais  quand... 
car  maintenant  je  suis  hanté. 
11  répéta  très  bas  : 

—  Hanté  1 

—  Merci  1  fit  ingénuement  Médéric  Bouthor  d  une  voix 
étouffée.  Un  peu  de  rhum  ? 

Ses  yeux  brillaient,  flambant  d*or  comme  la  chaude 
liqueur. 

—  Nos  débauches,  dit  Florimond,  restaurent  la  vraie 
morale.  Nous  nous  employons  encore  à  ruiner  l'exotisme  et 
à  assassiner  le  pittoresque. 

—  Où  avez-vous  trouvé  tout  cela  ?  demanda  le  peintre, 
pratique. 

—  Un  peu  partout...  je  bricolle,  quoi  !...  J'en  ai  eu  pas 
mal  au  Marché  aux  Puces,  à  Saint-Ouen...  on  y  trouve  de 
tout.  C'est  commue  à  Bicêtre  et  aux  Patriarches,  rue  Mouffe- 
tard.  Je  ne  les  ai  pas  payés  cher...  tenez,  celui-là,  ce  beau 
diable  cornu...  quatre  francs  ! 

—  Savez-vous,  mon  vieux,  que  vous  possédez  un  trésor  ? 

—  Je  le  sais,  répondit  Médéric  avec  sérénité. 
Le  rhum  fatiguait  Florimond. 

Les  bougies  tordaient  leurs  flammes  follettes,  s 'allongeant 
et  empestant  la  paillotte. 

—  La  soirée  doit  être  belle,  accompagnez-nous,  Médéric, 
dit  l'écrivain,  nous  irons  sur  la  terrasse  du  Sacré-Cœur  dire 
bonsoir  à  Paris. 

—  Volontiers,  mais  encore  un  petit  coup  de  rhum  avant 
de  partir  ! 

—  Non,  non...  grand  merci. 

—  Vrai  ?...  Et  vous,  iponsieur  Sorgye  ? 

—  Non,  mon  vieux,  non,  plus  de  rhum. 

—  Alors,  messieurs,  permettez-moi... 
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Et,  sans  achever,  l'hôte  empoigna  la    bouteille    dont    il 
vida  une  forte  lampée  à  la  régalade. 

—  C'est  épatant  !  pensa  Florimond  ;  il  n'est  pas  saoul 
et  ne  le  sera  pas.  Dites  moi,  Médéric,  les  plantations... 
alors...  c'est  sérieux  ?... 

—  Comment,  si  c'est  sérieux  ?  Mais  je  commence  de- 
main ! 

—  Alors...  la  canne  à  sucre...  le  tabac...  le  poivre... 

—  J'y  compte  bien. 

Florimond  ne  blagua  pas  le  Planteur  et  sans  doute  était-il 
aussi  sérieux  que  son  hôte  quand  il  répondit  : 

—  Je  vous  prie  de  m'intéresser  à  vos  travaux.  Les  types 
en  bois  c'est  l'affaire  de  Sorgue...  Avant  deux  ans...  mais 
pas  plus  avant,  le  peintre  étant  un  animal  ruminant...  il  y 
aura  du  nouveau  dans  les  beaux-arts...  Quant  aux  plantations 
tropicales  en  terre  vierge  à  Montmartre,  c'est  ma  partie  ! 
Part  à  deux,  Médéric  ! 

—  Ah  !  jeunes  gens  !  jeunes  gens  ! 

Le  cœur  chaviré  d'émotion,  Médéric  leur  prenait  les 
mains,  à  les  broyer,  dans  ses  grandes  pattes  velues. 

Ils  sortirent. 

Les  vieilles  ruelles  étaient  désertes,  ou  presque. 

Une  lampe  brillante  à  la  porte  d'un  cabaret  déroulait  un 
lacet  de  lumière  sur  le  sol  raboteux.  C'en  était  assez  pour 
éclairer  un-  petit  fantôme  sans  pudeur,  coiffé  d'un  drôle  de 
chapeau  fleuri  et  qui,  commodément  campé  au  coin  de  la 
muraille,  reconstituait  une  estampe  graveleuse. 

—  Nécessité  n'a  pas  de  loi  !  déclama  Florimond. 

Un  raclement  de  guitare  accompagnait  le  tavernier  chan- 
tant : 

Uherhe  des  champs  va  renaître. 
Le  soleil  nous  fait  les  doux  yeux  ! 
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Le  petit  fantôme,  redevenu  chaste,  courut  bien  vite 
savourer  le  reste  du  chant  et  de  la  poésie. 

Les  trois  hommes  parvinrent  à  la  terrasse  qui  domine  le 
Sacré-Cœur. 

Paris  était  en  bas,  papillotant  des  derniers  feux  du  gaz.  Il 
était  tard.  L'ombre  avait  refermé  ses  paupières  sur  les 
monstrueuses  prunelles  électriques. 

—  C'est  mieux  ainsi,  dit  Florimond,  c'est  Paris  concret, 
Paris  de  toujours  ;  le  Paris  de  l'heure  qui  sonne  et  moins 
réel  que  l'autre,  c'est  un  pays  abstrait.  C'est  le  Paris  de  nos 
pères  et  le  Paris  de  nos  fils,  quand  ils  auront  cassé  les  trop 
beaux  réverbères  au  grand  Soir...  dont  Maya  nous  préserve, 
rien  n'étant  plus  plat  qu'une  révolution...  quelque  chose 
comme  des  grandes  manœuvres  civiles,  une  année  ici,  un 
siècle  après  ailleurs.  Oui,  c'est  le  Paris  passé  et  futur,  le 
Paris  clignotant  d'Henri  IV  et  de  Paulus,  et  celui  de  l'homme 
enfin  juste,  bon  et  beau,  cette  hypothèse. 

«  Quand  j'étais  à  Vienne,  l'an  dernier,  précepteur  des 
enfants  du  prince  Lichtenstem,  et  que  je  songeais  à  mon 
Paris  traversé  pour  la  dernière  fois  dans  l'auto  rapide  qui 
m'emmenait  à  la  gare  de  l'Est,  savez-vous  ce  qui,  à  mes 
yeux  fermés  pour  mieux  revoir,  était  l'image  totale  de  Paris  ? 

«  C'était  un  fiacre,  mes  amis,  très  lent  dans  le  bleu  si  godiche 
du  petit  jour  ;  un  fiacre  de  mon  enfance,  mal  foutu  et  rapa- 
triant des  danseurs  bourgeois. 

«  Ma  mère,  encore  tiès  belle,  habillée  ainsi  que  les  dames 
des  portraits  de  Dubufîc,  ramenait  un  pan  de  velours  et  de 
jais  sur  la  soie  vert  d'eau  de  sa  jupe.  Son  pied  fin  chaussé 
de  satin,  artiste  ment  posé  sur  la  bouillotte,  ressemblait  à 
un   joli   scarabée  sur  une  grosse  pierre. 

«  Mon  père  cinglait  ses  cuisses  avec  ses  gants  salis,  déjà 
occupé  en  esprit  des  travaux  ennuyeux  de  la  journée. 

«  Les  yeux  brûlés  de  sommeil,  en  costume  de  pierrot,  je 
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souffrais  de  comprendre  à  quel  point  je  ne  m'étais  pas 
amusé. 

Florimond  empoigna  le  bras  de  Médéric  absolument 
comme  s'il  eut  nommé  le  confident  parfait,  seul  capable  de 
saisir  une  pensée  aussi  complexe. 

—  On  a  voulu  peindre  cela,  mon  cher  !  Oui,  peindre 
cela  et  des  histoires  du  même  gabarit...  du  même  fiacre  !  ce 
fut  du  beau  !...  ah  !  les  ânes  !...  toute  la  peinture  de  genre  !... 
et  pourtant  ces  misérables  eurent  une  excuse...  car  il  faudrait 
peindre  cela...  mais  comment  ?  Ah  !  comment  !  La  litté- 
rature n'y  suffit  pas...  et  la  peinture  non  plus...  on  doit 
trouver  quelque  chose...  C'est  Sorgue  qui  trouvera. 

—  Un  incendie  !  s'écria  Médéric  en  étendant  le  bras. 

^  —  Non,  les  Halles,  corrigea  Florimond  ;  notre  déjeuner 
qui  mijote  en  serre  chaude. 

Et  puis  ils  se  turent,  happés  par  cette  vague  invisible, 
plus  haute  que  les  vagues  ourlées  d'écume  et  qui,  au  bord 
de  la  mer,  saisit  les  rêveurs  excellents  pour  les  traîner  au 
large  en  les  enchaînant  sur  un  bout  de  rocher. 

Florimond  y  pensa  sans  doute  quand,  délivré  de  l'emprise, 
il  put  articuler,  du  ton  dont  on  ne  sait  plus  quel  Frederick 
Lemaître  de  province  proféra  «  trop  tard  les  cymbales  «  : 

—  Trop  petit  le  cocher...  trop  petit  pour  un  Promé- 
thée  ! 

Il  ajouta,  se  retournant  vers  le  jeune  et  malheureux  che- 
valier de  la  Barre  enchaîné  pour  la  deuxième  fois  : 

—  N'est-ce  pas.  Monsieur  ? 

Sorgue,  qui  avait  imité  son  ami  dans  son  mouvement  de 
retour,  l'avait  sans  doute  aussi  suivi  dans  ses  pensées.  Sans 
cela,  lui  qui  n'avait  pas  de  goût  pour  l'humour  blasphéma- 
toire, n'eut  pas  dit  en  montrant  la  masse  énorme  du  Sacré- 
Cœur  tout  bleu  et  sable  ainsi  qu*Un  palais  de  la  lune  : 

—  Le  Casino  ! 
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Médéric,  docile  à  son  instinct,  sans  effort,  se  mit  à  Tunisson. 
Il  dit,  refaisant  brusquement  face  à  Paris  : 

—  On  songe  à  un  gouffre  pleine  de  paquebots  noyés  dont 
les  feux  de  poupe  brûleraient  encore. 

Tous  trois  se  trouvaient  alors  à  cette  même  place  où, 
douze  mois  auparavant,  le  trop  joli  Camille  Munier,  dit 
Mumu,  était  venu  s'accouder. 

Alors  le  phare  solaire  tournait  glorieusement  sur  la  mer 
parisienne. 

Mumu,  en  culotte  courte  de  sportman,  s'appuyait  héroï- 
quement sur  sa  bécane  joliment  nickelée,  ses  doigts  fins 
assouplis  sur  l'acier  du  guidon. 

Ainsi  Sorgue,  plus  tard,  l'avait-il  peint,  au  sommet  de  la 
Butte,  le  Marlou  rose. 

Balzac  écrit  que,  lorsqu'il  eut  conduit  à  sa  dernière  demeure 
le  père  de  Delphine  et  de  Nasie,  Eugène  Rastignac,  si  pauvre 
qu'il  n'avait  en  poche  que  vingt  sous  empruntés  au  garçon 
de  la  maison  Vauquer,  en  proie  à  une  horrible  tristesse, 
contempla  Paris  du  haut  du  Père  La  Chaise. 

Mumu  avait  choisi  un  identique  observatoire. 

Les  yeux  d'Eugène  s'attachaient  surtout  entre  la  colonne 
Vendôme  et  le  Dôme  des  Invalides,  là  où  vivait  le  beau 
monde  dans  lequel  il  avait  voulu  briller. 

Mumu  savait  que  n'y  pouvait  paraître  l'enfant  de  troupe 
chassé.  Vertueuse  femme  d'un  brave  sous-ofîicier,  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur,  sa  mère  y  avait  dû  laver  le  carreau 
des  cuisines  et  avait  là  appris  à  boire  avec  les  cuisinières. 

Camille  mesura  les  blocs  gris  des  quartiers  tristes  où  des 
patrons  exigeants  font  travailler  à  petit  prix  les  trop  jolis 
jeunes  gens  qui  n'ont  pas  assez  de  repos  pour  briller  aux 
promenoirs  des  cafés-concerts,  avec  les  douces  fillettes  leurs 
amies. 

Son  œil  clair  perça  les  murs  des  bureaux,  des  magasins 
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et  des  études.  Son  œil  de  chat  découvrit  les  chemins  par 
où  se  gHsser,  à  l'heure  que  des  messieurs  brutaux  s  avisent 
de  vous  demander  vos  papiers  et  de  poser  des  questions  indis- 
crètes en  une  langue  sans  pureté. 

Il  éventa  tous  les  pièges  parisiens  tendus  par  le  stupide 
monstre  Travail  à  la  gentille  et  très  intelligente  princesse 
Fainéantise  et  là  où,  croisant  les  bras  sur  son  frac  boutonné, 
Eugène  s'était  écrié  :  «  A  nous  deux  !  »,  Mumu,  accoté  sur 
son  vélo,  cracha,  avec  le  mégot  doré  de  sa  cigarette  turque, 
ce  vers  crapuleux,  chanté  d'une  voix  très  pure,  sur  un  air 
vif  et  gai  : 

NoTit  tu  nme  l* mettras  pas  /... 
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Peu  de  temps  après  la  scène  multiple  qui  avait  rassemblé, 
au  cabaret  du  père  La  Bille,  Sorgue,  Septime  Febur,  Flori- 
mond  Daubclle,  0*Brien,  son  frère  le  hussard,  Marthe 
Galland  et  leurs  amis,  Médéric  Bouthor  descendait  mélan- 
coliquement, à  petits  pas  perdus,  un  peu  à  la  façon  d'un 
chien  divaguant,  la  tortueuse  rue  du  Mont-Cenis. 

Le  buste  incliné  en  avant,  sa  bonne  tête  ronde  à  favoris 
de  frégaton  emporté  par  un  roulis  intérieur,  il  allait,  ses 
grosses  mains  nouées  sur  Téchine,  ses  mains  aux  dix  doigts 
si  solidement  réunis  qu'on  songeait  à  quelque  robuste 
grapin. 

C'est  rue  du  Mont-Cenis  que  Jules  Galland,  le  misérable 
poète  sensualiste  employé  à  l'Hôtel  de  Ville,  avait  son  logis. 
Une  vraie  chaumière  de  paysan. 

La  fenêtre  de  Marthe  était  ouverte. 

Celle  que  dans  les  ateliers  on  nommait  pour  rire  l'Inas- 
souvie, assise  près  de  la  croisée,  brodait  sagement. 

Un  serin  chantait  dans  une  cage. 

—  Bonjour,  monsieur  Médéric. 

Son  sourire  d'amoureuse  macabre  n'arracha  pas  le  pro- 
meneur à  sa  mélancolie. 

—  Bonjour,  madame  Galland. 

—  Tiens,  vous  ne  m'appelez  plus  Marthe  ? 
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—  C'est-à-dire...  volontiers...  je  vous  demande  pardon... 
Comment  allez-vous,  ma  petite  Marthe  ? 

—  Je  travaille. 

—  Comme  une  fée  ! 

Médéric  s'appliquait  à  paraître  courtois. 

—  Je  ne  vous  savais  pas  si  habile. 

—  Oui,  c'est  du  beau  linge  de  corps. 

Certains  mots,  dans  sa  bouche  équivoque,  prenaient  aus- 
sitôt une  valeur  d'infamie.  Elle  continua  : 

—  Regardez...  je  paierais  ça  au  moins  vingt-neuf  quatre- 
vingt-quinze  aux  Galeries  ;  ça  ne  me  revient  pas  à  moitié 
prix.  C'est  au  couvent  que  j'ai  appris.  On  travaillait  pour  les 
cocottes  à  s'en  crever  les  yeux...  mais  je  ne  regrette  pas  ma 
peine,  ni  le  cabinet  noir,  ni  les  croix  de  langue,  ni  les 
fessées  des  bonnes  sœurs.  Il  paraît  que  dans  les  prisons 
aussi  on  fait  du  très  beau  linge  de  corps. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Médéric  que  la  distraction 
rendait  à  peu  près  imbécile. 

Marthe  le  considéra  un  moment. 

—  C'est  la  culture  qui  vous  tourmente  ?  On  dit  toujours 
que  c'est  dur. 

—  La  culture  ? 

Le  rire  aigre  de  M"^^  Galland  effraya  le  canaris  dans  son 
palais  de  fil  de  fer  similor. 

—  Je  veux  dire  les  plantations. 

A  ce  moment,  à  cette  évocation  de  sa  chimère,  Médéric 
Bouthor  retrouva  quelque  conscience,  juste  assez  de  raison 
pour  suivre  sa  folie. 

—  Oh  !  pour  ça  je  n'ai  pas  à  me  plaindre...  figurez-vous, 
madame  Galland,  que  j'ai  désormais  la  preuve  que  le  caout- 
chouc s'accommode  très  bien  du  climat  de  l'Europe  et  du 
terrain  de  Montmartre  en  particulier... 

C'était  le   moindre   défaut   de   Marthe   Galland   que   de 
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gâter   les   plus   beaux  instants  par  des  citations  littéraires. 

Un  soir  qu'elle  s'abandonnait  à  Mumu  (a-t-on  deviné 
qu'elle  aimait  le  bel  adolescent  ?)  Marthe  avait  cité  Baude- 
laire, quand  seul  convenait  le  plus  pur  des  silences.  Mumu 
l'avait  giflée. 

Elle  coupa  la  digression  du  Planteur  : 

—  C'est  drôle  je  connais  des  vers  sur  le  caoutchouc  : 

Mais  ils  disent  le  mot  Chouchou 
Né  pour  du  papier  de  Hollande 
Et  les  voilà  seuls  par  la  lande 
Sous  le  trop  petit  caoutchouc.,. 

Médéric  s'informa  respectueusement  : 

—  Est-ce  d'un  de  ces  messieurs  ? 

—  Mais  c'est  du  Mallarmé  !  se  récria  de  bonne  foi  la 
muse  du  pauvre  Jules.  Dites-moi,  monsieur  Médéric,  vous 
êtes  triste...  je  le  vois...  vous  avez  des  peines...  un  chagrin 
de  cœur...  oh  !  je  sais  deviner  l'amour,  moi  !  Mais  entrez 
donc,  monsieur  Médéric. 

Marthe  avait  autant  d'appétit  pour  ce  repas  atroce  que 
constitue  un  cœur  ravagé  que  pour  les  joies  trop  égoïstes  de 
l'amour  même. 

Médéric  entra  sans  défiance  et,  délibérément,  s'assit 
auprès  de  la  couseuse. 

Elle  posa  son  ouvrage  et  s'efforça  de  prendre  les  mains 
noueuses  entre  ses  doigts  maigres. 

—  Dites-moi  tout  ! 

Le  plaisir  flamboyait  dans  ses  yeux  sous  le  masque  ignoble 
d'une  pitié  factice. 

Le  géant  Médéric  baissa  les  yeux  comme  un  enfant  et,# 
d'une  voix  humble,  confessa  : 

—  Madame  Galland...  je  ne  suis  pas  heureux...  je  n'ai 
jamais  dit  cela  qu'à  vous.  Je  cherche,  ou  plutôt  je  ne  sais 
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où  chercher,  une  personne  que   je   ne  connais   même   pas. 

—  Non  ?...  C'est  un  cas  ! 

—  Hélas  !...  je  ne  la  connais  pas,  je  lai  seulement  enten- 
due... de  loin.  Vous  ne  connaissez  pas  de  négresse  sur  la 
Butte  ?  . 

—  Une  négresse  ? 

—  Ce  doit  être  une  négresse.  Je  veux  la  connaître. 

—  Mais  quand  l'avez-vous  entendue  ? 

—  Voilà  quinze  jours.  J'étais  chez  M.  Septime,  la  fenêtre 
était  ouverte,  comme  la  vôtre,  mais  vous  savez  que  la  chambre 
de  M.  Septime... 

—  Oui,  un  fameux  taudis  ;  c'est  bien  assez  bon  pour  lui. 
Oh  1  je  n'aime  pas  ce  garçon-là.  Il  est  faux. 

—  Ne  croyez  pas  cela,  madame  Galland,  ne  le  croyez 
pas,  ma  chère  Marthe.  Il  est  très  bon  et  souffre  beaucoup. 

—  Ouat  !  des  grimaces.  Bref,  vous  disiez  que  sa  fe- 
nêtre... 

—  ...  donne  sur  une  petite  cour  ;  c'est  loin  de  la  rue.  J'ai 
pu  ainsi  entendre  la  chanson,  mais  non  point  surprendre  la 
chanteuse. 

Marthe  joignit  les  mains  d'extase  : 

—  Oh  !  Monsieur  Médéric,  que  c'est  joli  ce  que  vous 
venez  de  dire  là  l  Vous  ne  vous  en  rendez  pas  compte  ? 
Est-ce  curieux  !  Surtout  n'allez  pas  répéter  ça  à  Florimond, 
il  profanerait  ce  cri  de  l'âme  en  un  sonnet  puant  la  fabri- 
cation. D'ailleurs,  vous  savez,  dans  cette  bande-là  ils  chipent 
leurs  idées  à  tout  le  monde  ;  c'est  même  pour  cette  raison 
que  je  ne  veux  pas  que  Galland  les  fréquente.  Lui,  c'est  un 
poète  !  Il  n'a  de  sources  qu'en  moi,  son  art  est  fait  de  la 
poésie  de  mon  corps. 

Il  existait  pour  Marthe  Galland  une  poésie  de  corps  de 
même  qu'il  y  a  du  linge  de  corps. 

—  Mais  je  vous  interromps,  excusez-moi. 
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Un  trille  hardi  de  l'oiseau  accompagné  d*un  battement 
d'ailes  étouffa  heureusement  la  trivialité  du  propos. 

—  Où  en  étais-je  ? 

—  A  la  chanson. 

—  Ah  !  oui...  elle...  la...  enfin  cette  personne  chantait... 
mais  je  ne  sais  pas  chanter. 

Marthe  se  fit  maternellement  indulgente. 

—  Chantez  quand  même,  monsieur  Médéric. 
—  Vous  vous  moquerez  de  moi... 

Marthe  devint  hideusement  tragique  : 

—  Oh  !  monsieur  Médéric,  vous  me  blessez  !  c'est  mal 
connaître  mon  âme. 

Ce  corps  se  croyait  habité  d'une  âme. 
Médéric  eut  le  courage  de  regarder  Marthe  bien  droit. 
Ce  fut  lui  qui  lui  saisit  les  mains,  doucement,  et  il  dit  : 

—  C'était,  je  crois,  une  chanson  des  îles...  attendez... 
oh  !  je  n'oublierai  jamais  les  paroles,  mais  pour  redire  l'air... 
enfin,  c'était  à  peu  près  : 

Paroles  d* amour 
Joli  bouquet  ! 
Bouquet  parfumé 
Pour  oreilles  I 

Le  canaris,  musicien,  cria  d'horreur. 

—  J'ai  chanté  faux,  avoua  loyalement  le  Planteur,  et  puis 
il  y  a  l'accent...  l'accent  de  là-bas,  des  îles  !... 

Marthe,  se  dégageant,  battait  des  mains. 

—  Mais  je  la  connais,  votre  chanteuse  ! 
Médéric  se  dressa  devant  elle  : 

—  Vous  la  connaissez  ?...  J'ai  demandé  à  tous  ces  mes- 
sieurs et  pas  un... 

—  Ils  l'ont  fait  exprès.  Je  vous  dis  que  ce  sont  tous  des 
sans  cœur.  C'est  Cora. 
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—  Cora  !  Où  est-elle  ?  Qui  est-ce  ? 

—  Ah  !  monsieur  Médéric,  je  vous  félicite,  c*est  une 
jolie  fille,  et  pas  une  négresse,  vous  savez,  une  superbe 
mulâtresse,  presque  aussi  claire  qu'une  créole. 

«  C'est  un  modèle.  Elle  n'est  pas  de  Montmartre.  En  effet, 
elle  est  venue  deux  ou  trois  fois  chez  Paroli. 

—  Mais  Paroli  est  paysagiste  1 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

Un  ignoble  sourire  entr 'ouvrait  les  lèvres  de  Marthe  aussi 
largement  qu'une  alcôve. 

Un  instant,  rien  qu'un  instant,  son  hôte  tourmenté  fut 
visité  de  cette  pensée  qu'elle  était  bassement  cruelle. 

L'impatience  le  détourna  de  cet  objet. 

—  Où  la  retrouver  ?  Ah  !  pourquoi  ne  me  suis-je  pas  tout 
de  suite  adressé  à  vous  ! 

—  Cora  habite  à  Vaugirard...  attendez,  c'est  impasse  de 
l'Astrolabe  ou  rue  Falguière...  ça  se  touche,  et  puis  il  n'y  a 
pas  à  se  tromper,  elle  est  en  hôtel.  Vous  n'aurez  qu'à  demander 
V Hôtel  de  la  Haute-Loire. 

Médéric,  soudain  muet,  pétrissait  la  paille  de  son  chapeau 
mexicain . 

Marthe  leva  ses  bras  qu'elle  croyait  beaux  pour  la  satis- 
faction esthétique  de  les  laisser  lentement  retomber  sur  les 
épaules  de  Médéric. 

—  Allez,  grand  ami,  allez  !...  ne  vous  fatiguez  pas  à  cher- 
cher quelque  belle  excuse...  nulle  mieux  que  moi  ne  com- 
prend votre  hâte...  allez  !... 

Médéric  lui  souriait  bonnement. 

Elle  le  poussa  doucement  vers  la  porte. 

—  Ah  1  fit-elle...  quel  drame  que  l'amour  !...  comme 
vous  avez  bien  fait  de  vous  confier  à  moi  !...  égarée  parmi 
tous  ces  goujats,  j'étais  la  seule  digne  d'une  semblable  con- 
fidence, seule  capable  d'entendre  un  aveu  si  singulier  sans 
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en  rire...  et  votre  confiance  est  récompensée.  Allez,  ami, 
allez,  je  serai  toujours  votre  confidente...  s'il  le  faut  je  verrai 
Cora  que  je  connais  un  peu.  Allez  ! 

Malgré  sa  fièvre,  Médéric  fut  mené  tout  droit,  par  quelque 
obscur  instinct,  chez  Septime  Febur. 

La  clé,  ainsi  que  de  coutume,  était  sur  la  porte  ;  Médéric 
cria  dès  le  seuil. 

—  J'ai  son  adresse  !  Marthe  me  l'a  donnée,  vous  savez 
bien  ce  que  je  veux  dire,  monsieur  Septime  ?  l'adresse  de  la 
chanteuse...  vrai  vous  ne  la  connaissiez  pas  ? 

Mais  Septime  Febur,  occupé  à  se  faire  la  barbe  et  peut- 
être  hanté,  lui  aussi,  d'on  ne  sait  quoi,  ne  répondit  que  d'un 
murmure. 

Allongé  au  creux  d'un  divan  crevé,  Florimond,  balancé 
dans  les  vapeurs  persistantes  d'une  orgie  de  la  veille,  jouait 
avec  un  coupe-papier  niellé,  don  de  M.  Léonard  Febur, 
armurier  a  La  Rochelle,  à  son  fils  Septime,  poète  à  Paris. 

Florimond  bailla. 

—  Septime,  mon  vieux...  pourquoi  les  armuriers  ne 
vendent-ils  pas  aussi  du  gibier  ?...  ce  sont  des  industries 


cousines 


Pour  la  première  fois,  Médéric  —  dont  ses  voisins  disaient 
qu'il  n'avait  pas  toute  sa  raison  —  s'inquiéta  de  ces  jeunes 
amis  qu'il  ne  comprenait  pas  toujours. 

Il  regrettait  d'être  venu  et  ne  savait  plus  s'en  aller  encore 
qu'on  ne  le  retint  pas. 

La  grosse  lampe  à  pétrole  brûlait  en  charbonnant  et  son 
panache  d'ocre  soulignait  ce  commandement  lu  naguère  avec 
négligence  : 

NE  JAMAIS  ALLER  A  VAUGIRARD 

Médéric  battit  des  paupières  et  la  lampe  devint  une  vire- 
voltante toupie  de  jeu  et  son  panache  de  fumée  se  tordait 
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à  la  façon  d'une  lourde  chevelure,  la  chevelure  de  Marthe 
ou  celle  de  la  mulâtresse. 

Médéric,  dans  la  suite,  oublia  comment  il  s*était  trouvé 
place  Blanche  hélant  un  chauffeur,  et  quel  temps  il  s'était 
écoulé  entre  cet  instant  et  l'instant  de  sa  fuite  du  logis 
de  Septime  Febur. 
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DE     RHUM      ET 

LA    BOUTEILLE 

D'ABSINTHE 


Sorgue  était  bien  embarrassé  de  la  personne  de  Karl 
Darneting,  le  protégé  de  la  comtesse  Gertrude  von  Hansa 
Wûrtefeld. 

Ayant  acquis  avec  le  Marlou  rose  trois  autres  toiles  de 
l'artiste,  elle  lui  en  avait  fait  vendre  quelques-unes  encore 
dans  d'heureuses  conditions.  Aussi  Sorgue  se  croyait-il 
pour  tout  de  bon  dans  l'obligation  d'assurer  l'existence  de 
l'esthète  d'outre-Rhin.  Il  l'eut  volontiers  payé  pour  s'aller 
promener,  mais  Karl  Darneting  témoignait  de  la  plus  irri- 
tante bonne  volonté  et  comme  il  déplaisait  à  Sorgue  qu'un 
artiste,  d'où  qu'il  vînt,  balayât  son  atelier,  il  lui  abandonnait 
le  soin  de  menues  besognes  presque  honorables. 

Karl  Darneting  nettoyait  les  pinceaux  à  l'essence,  montait 
les  toiles  sur  châssis,  les  portait  chez  le  marchand  ;  il  fendait 
le  bois  de  démolition  avec  une  fureur  méthodique  de  bûcheron 
de  la  Forêt  Noire  et  entretenait  le  feu. 

O'Brien,  autant  que  son  frère  le  hussard,  convaincu  de  la 
réalité  d'une  guerre  prochaine,  disait  de  Karl  Darneting 
qu'il  avait  contracté  en  France  un  engagement  volontaire 
dans  les  prisonniers  de  guerre  pour  la  durée  de  la  paix. 

Karl  Darneting  professait  pour  Sorgue  un  respect  dont  le 
peintre  était  assommé,  mais  l'Allemand  ne  se  confiait  qu'à 
Médéric. 
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C'est  la  plantation  que  Karl  Darneting  élisait  pour  la 
mise  en  chantier  de  ses  plus  gros  ouvrages,  tel  que  l'intro- 
duction en  caisses  robustes  de  toiles  destinées  à  des  exposi- 
tions étrangères. 

Assisté  d'Amédée,  le  Planteur,  vêtu  de  toile  à  voile,  son 
chapeau  mexicain  rabattu  sur  les  yeux,  donnait  des  soins 
méticuleux  aux  plants  de  caoutchouc  ou  de  canne  à  sucre, 
cependant  que  l'Allemand  rythmait  ses  propos  de  coups  de 
marteau  sonores. 

—  Quoi  de  plus  beau,  Médéric,  que  de  clouer  des  planches  ? 
Je  crois  toujours  clouer  un  cercueil  ;  il  faut  avoir  le  goût  de 
la  mort  pour  bien  aimer  la  vie  : 

Doch  eh  metn  Sarg  die  Erde  noch  erreicht, 
Brùll  ich  empor,  dass  ailes  rings  erbleicht  : 
Hurra  das  Leben  I 

«  C'est  le  cri  de  vie  d'un  poète  mourant  ! 

«  Le  cri  de  mort  d'un  vivant  plus  vivant  que  tant  d'hommes 
à  faces  plates  1  Qu'est-ce  que  vivre  ?  Qu'est-ce  que  la  vie  ? 
Une  invitation  à  l'amour...  Liebesantrag  !...  Ou  bien  un 
crime  agréable,  un  crime  accompli  dans  la  douceur  de  l'air 
et  sous  la  protection  des  palmes,  des  feuilles  tendues,  trans- 
parentes mains  conciliatrices,  et  nos  péchés  les  plus  doux 
sont  cachés  parmi  d'odorants  arbrisseaux...  waldweben  ! 

«  La  petite  Léontine,  vous  savez  cette  gamine  de  l'impasse 
Trainée  ?...  une  de  celles  dont  les  imbéciles  disent  qu'elle 
finira  mal...  la  petite  Léontine  qui  cache  sa  beauté  vierge 
sous  un  tablier  noir  ressemble  à  la  vie  que  j'honore...  misère 
et  joie  !...  splendeur  et  servitude  !...  l'âme  et  le  sang  sources 
ennemies  dont  l'une  absorbera  l'autre...  C'est  une  petite 
fille  intelligente  et  pauvre,  sensuelle  et  douce...  Ach  !  Médéric, 
quel  poème  j'attends  de  cette  petite  !  » 
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Il  tournait  d'un  geste  épileptique  son  bonnet  en  poil  de 
lapin  sur  sa  toison  brun  roux  et,  brandissant  son  marteau 
dans  la  zone  solaire  ainsi  qu'un  miroir,  vociférait  : 

—  Freiheit  !...  An  das  Leben  !...  Liberté  !...  A  la  vie  ! 

Médéric  n'entendait  pas  toujours  les  propos  de  l'Alle- 
mand ;  il  en  goûtait  assez  cependant  le  ronronnement  barbare 
et  quand  même  harmonieux. 

Ne  fallait-il  pas  au  paysage  tropical  recréé  sur  la  Butte 
par  l'âme  chimérique  du  Planteur  un  familier  féroce  ?  Karl 
Darneting  était  le  fauve  désiré. 

Médéric  démêlait  si  bien  cette  vérité  qu'il  eut  été  trop 
embarrassé  de  formuler,  son  rêve  n'admettant  pas  d'expli- 
cations, que  d'instinct  il  avait  surnommé  Darneting  :  le 
Puma. 

Le  petit  peuple  des  ateliers  et  des  cabarets  avait  adopté 
d'enthousiasme  le  sobriquet. 

Amédée  haïssait  l'Allemand  et  le  redoutait  autant  que 
s'en  défiait  Septime  Febur. 

Si  Karl  Darneting,  lâchant  son  marteau,  griffonnait 
fiévreusement  sur  un  calepin  crasseux  quelques  notes,  l'homme 
à  la  tête  en  papier  de  journal  rte  manquait;  pas  de  couler  à 
l'oreille  de  Médéric  : 

—  Patron,  méfiez -vous  de  l'Alleboche...  il  a  tout  de 
l'espion  ! 

Médéric  haussait  les  épaules.  D'ailleurs,  Amédée  n'en 
pensait  pas  un  mot. 

Un  matin,  des  planches  sur  l'épaule  et  une  scie  à  la  main, 
Karl  Darneting  poussa  la  porte  de  la  plantation,  la  belle 
porte  de  roseaux  surmontée  d'un  crâne  de  vache  peint  en 
rouge. 

Du  plus  loin  que  Médéric  aperçut  l'Allemand  : 

—  Karl  !...  Karl  !...  Bonne  nouvelle  !...  les  aloès  ont 
réussi  et  j'ai  trouvé  une  tortue  du  Zambèze  !... 
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Jamais  rAllemand  n'avait  souri  des  chimères  de   Mé- 

déric. 
C  est  toujours  avec  recueillement  qu'il  l'écoutait  divaguer 

et,  s'il  n'était  pas  parfaitement  dupe,  au  moins  trouvait-il 

à  ne  point  mentir  tout  à  fait  s'il  répondait  : 

—  Pourquoi   pas  ? 

—  Voyez,  lui  disait  un  jour  le  Planteur,  ce  jet  de  tige 
élancé  ;  si  j'en  crois  les  planches  en  couleurs  de  mes  bouquins 
de  voyage,  c'est  bien  un  latanier. 

—  Pourquoi   pas  ? 

—  Karl,  si  le  thermomètre  s'élève  seulement  jusqu'à  22° 
pendant  une  semaine,  les  poivriers  pourront  donner. 

—  Pourquoi   pas  ? 

Mais  il  paraissait  aux  témoins  de  l'entretien  que  ce  «  pour- 
quoi pas  ?  »  encourageant  tombait  au  contraire  des  lèvres 
de  l'Allemand  comme  le  «  jamais  plus  !  »  claquant  au  bec 
du  corbeau. 

—  Karl  !...  Karl  !...  les  aloès  ont  réussi  ! 

—  Pourquoi   pas  ? 

—  Posez  vos  planches,  mon  vieux,  vous  ressemblez  à 
saint  Joseph  ;  posez  vos  planches  et  venez  boire  une  bouteille 
de  rhum. 

—  Saint  Joseph  !...  J'ai  joué  en  effet  saint  Joseph  à 
Munich,  en  1902,  dans  ma  tragédie  du  Délicieux  Supplice... 
mais  je  veux  aller,  quand  reviendra  la  Semaine  Sainte,  tenir 
le  rôle  de  Judas  à  la  procession,  dans  un  village  d'Anda- 
lousie... Les  paysans  y  lapident  Judas  !...  et  la  lumière, 
alors,  entrera  enfin  à  flots,  et  à  jamais,  au  fond  de  mes  yeux 
crevés,  déchirés,  et  je  pourrai  enfin  chanter  à  la  face  du 
monde  vraiment  aveugle,  et  chanter  pour  moi  seul  ; 

Heat  es  hfiin  Abend  werden  will  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 
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—  Cela  veut  dire,  Médéric  :  Aujourd'hui,  il  n'y  aura  pas 
de  soir  ! 

Les  deux  hommes  étaient  face  à  face. 

L'Allemand,  plus  blême  que  de  coutume,  sous  son  bonnet 
de  poils,  et  le  Planteur,  luisant  de  rouge  plaisir,  sous  son 
chapeau  mexicain. 

Médéric,  qui  avait  à  la  fois  envie  de  rire  et  de  pleurer, 
saisit  les  mains  de  son  hôte  et  bégaya  : 

—  Je  crois,  en  effet,  qu*il  n'y  aura  pas  de  soir  aujour- 
d'hui ! 

L'Allemand  se  contenta  de  répondre  : 

—  Pourquoi   pas  ? 

Médéric  souffla  très  fort,  frotta  une  allumette  à  sa  culotte, 
ralluma  son  cigare  et  dit,  entre  deux  bouffées  : 

—  Karl,  ce  n'est  pas  à  cause  des  aloès  que  je  suis  joyeux... 
les  aloès,  c'est  bien...  ils  m'ont  coûté  assez  de  peine,  mais... 
et  puis,  entendez-vous,  mon  vieux...  je  me  fous  de  la  tortue  ! 

—  Quel  grand  bonheur  alors  ? 

Médéric  empoigna  l'Allemand  et,  le  secouant  rudement, 
il  lui  cria  : 

—  J'ai  une  esclave  ! 

Les  bras  de  Médéric  retombèrent  au  long  de  son  corps. 

—  Pourquoi  pas  ?  fit  simplement  Karl  Darneting. 
Médéric  devina-t-il  quelque  pensée  lointaine  de  Karl  ? 

—  Mais,  vous  savez,  ce  que  je  dis  ça  n'est  pas  pour  parler... 
ça  n'est  pas  de  la  poésie...  elle  existe...  je  vous  la  montrerai... 
Je  l'ai  achetée  !... 

Une  voix  gouailleuse  tinta  : 

—  Où  ça  que  vous  l'avez  achetée,  votre  esclave,  au  Marché 
aux  Puces  ? 

Médéric  et  Karl  n'avaient  pas  vu  venir  à  eux  le  jeune 
Mumu. 

Le  petit  modèle  sans  pose,  vêtu  avec  une  recherche  de 
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bon  goût,  rigolait  tout  son  saoul  d'heureux  animal  sincère- 
ment mauvais. 

Médéric  lui  adressa  un  dur  regard  et,  du  poing,  heurta 
la  table  de  paille  tressée  à  Tombre  d'un  arbre  de  belle  taille, 
dit  le  baobab. 

—  Ne  fais  donc  pas  l'imbécile,  Mumu...  Avec  tes  façons 
de  rire  de  tout,  tu  blesses  le  monde. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  vous  vexer. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Tu  vas  prendre  le  rhum  avec  nous. 

—  Oh  !  pas  le  matin. 

—  Ça  ne  fait  rien...  reste  avec  nous. 

Médéric  tourna  le  dos  à  ses  hôtes,  sifflant  dans  la  direction 
de  la  paillotte  et  héla  : 

—  Cora  ! 

La  porte  de  la  maison  coloniale  du  maquis  s'ouvrit  et 
Cora  parut  au  seuil. 

—  Le  rhum  !  ordonna  brièvement  Médéric. 
La  surprise  écrasait  le  beau  Mumu. 

—  Ça,  c'est  épatant  !  s'exclama-t-il. 

Agitant  son  corps  souple  d'un  mouvement  vulgaire, 
comme  pour  s'arracher  à  un  trop  absolu  respect  de  l'im- 
prévu ; 

—  Sans  blague  !...  Vous  ne  l'avez  pas  achetée,  quand 
même  ? 

Médéric  fut  sublime  avec  simplicité  : 

—  Dis-moi  donc  que  je  suis  un  menteur  ! 

Anéanti,  Mumu,  qui  cependant  n'en  abusait  point,  laissa 
échapper  le  plus  gros  mot. 

Cora  revenait,  obéissante,  apportant  la  bouteille  de  rhum 
courte  et  trapue,  pareille  à  une  bouée  de  sauvetage,  et  des 
verres  qu'elle  déposa  sur  le  guéridon  de  bambou. 

—  Couche-toi,  Cora,  ordonna  le  maître  d'une  voix  qui 
se  voulait  faire  impérieuse  quand  les  mots  de  commandement 
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se  brisaient  dans  la  gorge  culottée  par  la  chaude  boisson 
d'ambre,  ainsi  qu'expire  une  sollicitation  dans  la  gorge  d'un 
pauvre  hère. 

—  Oui,  Massa,  répondit  l'esclave. 

Et  Cora,  avec  des  souplesses  de  ballerine  moderne,  s'al- 
longea, dans  une  pose  qu'on  eut  dit  indiquée  par  Delacroix, 
aux  pieds  de  Médéric  dont  elle  ceignit  les  jambes  de  son  beau 
bras  nu  mordoré. 

Singulière  esclave  aux  cheveux  à  peine  crépelés,  bouil- 
lonnant autour  d'un  visage  très  fin,  au  pur  ovale,  au  teint 
moins  de  quarteronne  asservie  que  de  créole  obéie. 

Sa  poitrine  doucement  soulevée  et  sa  taille  souple  se 
fondaient  en  une  longue  tunique  safran,  un  peu  fripée  et 
copiée  évidemment  sur  quelque  modèle  du  couturier  de 
l'avenue  d'Antin,  alors  dans  toute  sa  gloire. 

Cora  portait  encore  un  quelconque  jupon  parisien,  assez 
court  pour  que  le  beau  Mumu  put  s'intéresser  sans  délai  au 
galbe  des  jambes  de  la  jolie  fille  qui  prenait  soin  de  les 
vêtir  finement. 

Cora  n'avait  d'autres  chaînes  que  les  cordons  de  ce  tablier 
étroit  de  toile  imprimée,  signe  unique  de  sa  servitude. 

Médéric  brûlait  du  désir  grossier  de  solliciter  de  ses  hôtes 
l'expression  d'un  enthousiasme  que  ne  pouvait  manquer  de 
provoquer  son  «  emplette  ». 

La  timidité  —  toujours  comique  chez  ce  géant,  mystique 
de  la  violence  —  l'en  empêcha  plus  sûrement  qu'une  pudeur 
de  bonne  compagnie. 

Le  Planteur  de  Montmartre  emplit  les  verres  et  l'on 
trinqua  : 

—  A  votre  bonne  entente  !  articula  Mumu  en  rigolant 
de  tout  son  mauvais  cœur. 

Amédée  vida  son  verre  d'une  lampée  et  détala.  Le  sp'^c- 
tacle  de  l'esclave  qu'il  haïssait  lui  était  trop  pénible. 
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Amédée  ne  se  pouvait  consoler  de  n'avoir  pu  monopoliser 

Tasservissement. 

Et  Karl  Darneting,  s*arrachant  de  la  tête  son  bonnet  en 

poils  de  lapin,  vociféra  : 

—  Die  Verwandlungen  der  Venus  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  une  fois  de 
plus  Médéric. 

—  Cela  veut  dire  :  les  Métamorphoses  de  Vénus  !...  et 
c'est  un  compliment  à  votre  esclave. 

Encore  qu'infiniment  flatté,  le  maître  fronça  les  sourcils 
et  dit  en  posant  sa  grosse  main  sur  la  petite  tête  brune  : 

—  Ne  me  la  gâtez  pas,  je  vous  en  prie. 

A  ce  moment  un  matou  flâneur  glissa  sur  le  gravier  du 
jardin.  Cora  étendit  la  main  pour  le  caresser  au  passage. 
L'animal  discourtois  se  déroba,  prit  le  trot  et  la  main  de 
Cora  ne  rencontra,  dans  l'espace,  que  la  main  du  beau  Mumu, 
laquelle  se  referma  sur  elle,  avec  douceur  et  fermeté. 

Cora  posa  résolument  sa  tête  sur  les  genoux  du  Planteur, 
mais  elle  ne  dégagea  point  ses  doigts  de  l'étreinte  du  jeune 
drôle. 

Elle  attendit  que  Mumu  lui  rendit  sa  liberté  pour  allumer 
une  cigarette. 

Quand  Médéric  invita  ses  hôtes  à  venir  admirer  ses  aloès, 
Mumu  s'approcha  de  Cora  et  lui  mâchonna  près  de  l'oreille, 
sans  la  regarder  : 

—  ...  soir...  sept  heures...  barrière...  où  il  y  a  une  planche 
en  moins. 

A  sept  heures,  le  Planteur  prenait  avec  ponctualité  l'apé- 
ritif dans  la  société  de  Sorgue  et  de  ses  amis,  chez  le  père 
La  Bille. 

Ce  fut,  cette  fois,  Cora  qui  pressa  entre  ses  doigts  d'agathe 
la  main  blanche  du  voyou  élégant. 

Le  soir  elle  fut  exacte  au  rendez-vous. 
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S'il  avait  pu  comprendre,  et  s*il  avait  surpris  Tesclave  et 
le  voisin  à  peine  séparés  par  les  planches  disjointes  de  la 
palissade,  Médéric  n'eut  dû  ressentir  qu'une  très  haute 
satisfaction  d'artiste,  car  ce  fut  ce  soir-là  seulement,  et  à 
cette  occasion,  que  le  coin  misérable  du  maquis  eut  toute  la 
molle  beauté  d'une  plantation  tropicale. 

Le  baobab  était  vraiment  un  baobab  ;  les  phantasmes  de 
la  nuit  permettaient,  parmi  les  herbes  folles  jaillies  d'entre 
les  vieilles  marmites  et  les  canettes  brisées,  de  reconnaître 
des  aloès,  là  où  l'œil  voulait  choisir. 

La  cabane  où  siégeaient  les  idoles  grimaçantes,  la  paillotte 
au  toit  tendu  de  clair  de  lune,  c'était  au  sommet  de  Mont- 
martre le  décor  délicat  de  la  Chaumière  Indienne. 

Une  coquine  basanée,  un  petit  marlou  rose  en  veston 
bien  coupé  étaient,  parmi  ces  choses  et  préparant  une  vile 
action,  aussi  dignes  de  toucher  les  cœurs  sensibles  que  Paul 
et  Virginie. 

Et  vers  la  lune  pareille  à  quelque  poulpe  monstrueux  et 
phosphorescent  au  cœur  de  l'Océan  des  voyages  qui  ne 
s'achèvent  jamais,  montèrent,  zézayées  et  grasseyées,  les 
expressions  banales  du  désir  le  plus  digne  d'être  immor- 
talisé. 

—  Ma  gosse  ! 

—  Il  te  laisse  libre  ? 

—  Je  ne  suis  avec  lui  que  de  deux  jours. 

—  Il  t'enferme  pas  ?...  Maintenant,  tu  pourrais  venir. 

—  Il  va  rentrer...  prenez  garde  ! 

—  Tutoies-moi  donc,  petite  gourde.  T'as  peur  de  lui  ? 
T'as  bien  tort...  c'est  une  nouille,  ni  plus  ni  moins. 

—  Il  n'est  pas  mauvais. 

—  Dis  donc,  mon  nom  c'est  Mumu. 

—  C'est  gentil...  mais  tu  en  as  un  autre  ? 
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—  Bien  sûr  ;  chez  nous  on  ne  s'appelle  pas  Mumu  de 
père  en  fils...  Camille  Munier  ça  fait  Mumu,  pour  les  copains 
et  pour  les  déesses.  J'aime  bien  ton  nom  de  Cora,  ça  fait 
riche. 

—  Il  n'empêche  pas  de  crever  de  faim. 

—  Belle  gosse  comme  tu  es  ?  Maintenant,  t'es  tranquille?... 
pas  de  blagues,  hein  !...  On  peut  être  heureux  nous  deux, 
mais  ne  sois  pas  assez  gourde  pour  quitter  Bouthor  ;  à  moins 
que...  il  te  fait  pas  mal,  au  moins  ? 

—  Lui  ?  c'est  bon  comme  du  pain. 

—  Pourquoi  qu'il  t'appelle  son  esclave  ?  Encore  sa  lou- 
foquerie de  la  faire  au  planteur  ">  C'est  un  vieux  qu'on  ne 
peut  pas  comprendre...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

—  Rien...  il  est  comme  ça  seulement  devant  le  monde... 

—  Méfie -toi,  ma  gosse  ;  t'es  seulement  avec  lui  depuis 
deux  jours...  faut  te  méfier,  je  te  le  dis,  et  puis  suivre  mes 
conseils  et  bien  faire  toujours  comme  je  t'expliquerai...  on 
peut  être  heureux  nous  deux. 

—  Il  est  riche,  n'est-ce  pas  ? 

—  Assez  pour  faire  de  toi  ce  que  je  veux  que  tu  sois  et 
quand  je  le  voudrai  ;  mais  ne  t'occupe  pas  de  ça.  Le  pèze 
j'm'en  fous  ;  j'en  ai. 

—  T'es  riche,  toi  ? 

—  T'occupe  pas  de  ça,  je  te  dis.  Méfie-toi  plutôt  de  ses 
manies. 

—  C'est  un  genre  qu'il  se  donne. 

—  Des  passions  seulement,  tu  crois  ? 

—  Lui,  des  passions  ?  Ah  !  le  pauvre  chien  ! 

—  Vrai  ?...  Je  suis  content  de  ce  que  tu  me  dis  là.  Appelle- 
moi  Mumu,  et  penche -toi...  j'écarte  la  planche...  embrasse- 
moi...  embr... 

—  Dis,  Cora... 
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—  Quoi  donc,  Mumu  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  veut  dire  quand  il  dit  qu'il  t'a  achetée? 
C'est  toujours  sa  tête  qui  travaille  ou  bien  est-ce  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  ? 

—  Ça  te  tourmente,  mignon  ?  Laisse  donc  ça  ;  en  tout 
cas,  il  ne  serait  pas  le  premier  à  m 'avoir  payée. 

—  Comment  que  tu  dis  ça  ?  Tu  vas  pas  chialer  main- 
tenant ?...  Oh  !  je  te  brusquerais  pas  pour  du  chagrin  que 
t'aurais,  mais,  vrai,  c'est  pas  à  faire  quand  je  te  dis  tout  ce 
que  je  te  dis. 

—  Je  pleure  pas,  Mumu,  je  te  jure  que  je  pleure  pas... 
Tu  dis  que  tu  te  fous  de  l'argent,  possible...  tout  de  même 
tu  sais  ce  que  c'est  que  la  mouïse  1 

—  La  mouïse  verdâtre  !  Alors,  c'est-il  que  tu  veux  dire 
qu'il  t'a  achetée  pour  de  vrai  ? 

—  Voyons,  Mumu,  tu  sais  bien  qu'il  y  a  des  questions 
qu'on  ne  peut  pas  y  répondre...  et  puis  tu  me  fais  de  la  peine 
et  toi  tu  te  fais  de  la  bile.  Ah  !  Mumu,  j'étais  tranquille,  ou 
je  croyais  que  j'allais  l'être...  et  puis  —  ah  !  ça  n'a  pas  traîné  ! 
—  voilà  que  t'es  venu  !... 

—  Hé  gourde  !  ma  petite  gosse  !...  mais  c'est  ça  l'amour  ! 

—  Mumu,  la  palissade  I 

—  Laisse  donc  faire...  Laisse  donc  faire  ! 

—  Mumu  ! 

Et  Cora  avait  dit  vrai  quand  elle  soutint  qu'il  est  des 
questions  qui  toujours  demeureront  sans  réponse.  L'argent 
n'a  rien  changé  au  troc  des  peuples  de  l'enfance  du  monde. 
Les  hommes  ne  vivent  que  d'échange  sans  jamais  clairement 
reconnaître  le  marchand  du  chaland,  sans  bien  savoir  qui 
vend  et  qui  achète  et  tout  marché,  en  cette  vie  qui  n'est 
qu'un  long  marché,  doit  être  tenu  pour  un  marché  de  dupe. 

A  la  même  heure,  en  compagnie  de  Florimond  Daubelle, 
d'O'Brien,  de  son  frère  le  hussard  en  congé  de  convalescence, 
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de  Karl  Darneting,  de  Sorgue,  de  Paroli,  de  Marthe  Galland, 
d*une  grosse  fille  mafflue,  maîtresse  d'un  sculpteur  et  qu'on 
nommait  Rosa-la-Rose,  de  Septime  Febur  que  ses  amis 
avaient  réussi  à  extraire  de  sa  solitude,  Médéric  Bouthor 
battait  son  absinthe  au  petit  café  du  père  La  Bille. 

Le  Planteur  venait  de  livrer  triomphalement  son  beau 
secret  :  la  possession  d'une  superbe  esclave,  la  découverte 
de  la  chanteuse  invisible  ;  toute  la  société  s'en  réjouissait 
avec  kii. 

—  Une  esclave  !  C'est  drôle  tout  de  même,  s'écria  Marthe 
Galland.  En  somme,  elle  est  esclave  parce  qu'elle  le  veut 
bien...  il  ne  faut  pas  vous  monter  la  tête,  M.  Médéric. 

Médéric,  terrible  loin  de  Cora,  heurta  la  table  de  son 
poing  formidable.  Le  hussard  en  eut  de  l'inquiétude. 

—  Les  pernods,  vingt  dieux  ! 
Cependant  que  le  Planteur  grommelait  : 

—  Qu'elle  essaye  ! 

—  Oui,  qu'elle  essaye  !  reprit  Paroli,  le  paysagiste  à  qui 
l'absinthe  conférait  une  modeste  éloquence.  Tu  en  fais 
porter  haut  comme  ça  au  bon  poète  Jules  Galland,  mais  tu 
lui  cuis  la  soupe  ;  tu  lui  prépares  ses  chemises  ;  tu  lui  balaies 
sa  turne  et  tu  lui  cires  ses  ribouis.  Tu  le  trouves  laid,  tu  me 
l'as  dit  ;  il  gagne  deux  cent  cinquante  francs  par  mois.  Eh 
bien,  quitte-le,  lâche-le,  va-t'en,  essaye  !...  Tu  ne  le  feras 
pas  !...  Et  pourtant  ce  n'est  pas  lui  qui  te  retient  ! 

—  Dis  donc,  Paroli,  répondit  Marthe,  le  nez  pincé  de 
rage,  est-ce  que  tu  en  dis  autant  à  Galland  pour  qu'il  me 
plaque  ? 

—  Inutile,  ma  fille,  il  ne  pourrait  pas  plus  que  toi.  Les 
femmes  ne  sont  pas  assez  intelligentes  pour  raisonner  sur 
ces  choses-là  ;  sache  seulement  que  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  s'évader.  Nous  sommes  tous  esclaves...  sauf  moi 
qui  me  connais  avare,  égoïste  et  sans  idéal  ;  vous  me  l'avez 

104 


SIXIÈME     CHAPITRE 
tous  assez  répété  pour  avoir  perdu  le  droit  de  m*opposer 
aujourd'hui  un  démenti. 

Rosa-la-Rose  éprouva  sur  Torateur  le  pouvoir  de  ses  yeux 
d'enfant  ;  l'épreuve  fut  négative. 

Marthe  Galland,  abandonnant  Paroli  pour  Médéric  : 

—  Puisqu'elle  est,  dites-vous,  esclave,  avez-vous  sur  elle 
droit  de  vie  et  de  mort  ? 

Le  bon  Médéric  en  rit  aux  larmes.  Redevenu  grave  sans 
transition,  il  s'exclama  : 

—  Ma  chère  petite  Marthe,  c'est  absurde  ce  que  vous 
dites  là.  Est-ce  que  personne  a  jamais  eu  droit  de  vie  sur 
quelqu'un  ? 

—  Nos  père  et  mère  ont  eii  le  droit  de  vie  sur  nous,  et 
peut-être  eut-il  mieux  valu  qu'ils  eussent  usé  du  droit  de 
mort  !  soupira  Rosa-la-Rose,  la  grosse  blonde  qui  se  croyait 
malheureuse. 

Elle  soupira  et  trempa  dans  l'absinthe  de  Paroli  un  mor- 
ceau de  sucre  qu'elle  engloutit  à  la  manière  délicate  d'un 
fox. 

—  Dis  donc,  Rosa,  ne  te  gêne  pas  ! 

—  Pingre  ! 

—  Artiste  pingre  ! 

Le  saint  de  l'impasse  Trainée,  pas  encore  délivré  du 
péché  du  coq-à-l'âne,  s'attira  un  regard  furieux  de  Paroli, 
lequel  avait  sur  le  cœur  de  plus  cruelles  calembredaines  de 
Septime  Febur. 

Joignant  les  mains,  le  buste  incliné,  presque  collé  ainsi 
au  torse  du  Planteur,  et  mettant  dans  un  sourire  étroit  toute 
la  méchanceté  qu'une  femme  peut  enrober  de  douceur, 
Marthe  Galland  roucoula,  vraiment  contente  d'elle-même  : 

—  C'est  à  moi  que  vous  devrez  votre  bonheur,  monsieur 
Médéric. 

Le  Planteur  s'égaya. 
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Le  héros  de  Taventure  synthétique  s'évanouit  un  moment. 
Il  dépouilla  l'enveloppe  du  conquistador  sédentaire  pour 
laisser  apparaître  le  bourgeois  égrillard. 

—  C'est  moi,  surenchérit  Marthe  Galland,  qui  vous  ai 
donné  l'adresse  que  connaissaient  ces  sales  rosses-là. 

—  C'est  vrai,  ma  petite  Marthe,  c'est  vrai. 

—  Il  ne  faut  avoir  confiance  qu'en  moi.  J'aime  tant 
qu'on  s'aime  autour  de  moi  ! 

Une  idée  blottie  au  coin  de  la  cervelle,  à  la  fois  étroite  et 
puissante,  tourmentait  Médéric. 

—  A  propos,  monsieur  Septime,  que  signifie  donc  cette 
diablesse  de  phrase  dont  vous  avez  barbouillé  à  la  craie  bleue 
votre  muraille  ? 

—  Quelle  phrase,  cher  ami  ?  interrogea  Septime  Febur 
en  ajustant  son  monocle. 

—  Vous  savez  bien...  Ne  jamais  aller  à  Vaugirard. 
Enlevant  son  monocle  à  la  façon  du  bonze  de  la  légende 

du  Thé,  celui  qui  s'arrache  un  œil  en  pénitence  d'avoir 
dormi  sur  son  moulin  à  prières,  Septime  Febur,  sans  même 
trahir  du  plus  secret  de  soi,  répondit  : 

—  En  vérité,  je  ne  sais  plus,  mon  bon.  Non,  par  ma  foi 
que  je  n  invoque  jamais  vainement,  je  ne  sais  plus.  Au  sur- 
plus, il  importe  peu.  Je  dus  avoir  raison  quand  je  traçai 
les  lettres  d'azur  sur  le  mur  de  ma  cellule.  La  raison  qui 
gouverna  ma  main  s'est  envolée  de  ma  mémoire  ;  soyez 
néanmoins  convaincu  que  le  sens  de  la  phrase  demeure 
intact.  Elle  échappe  d'autant  plus  à  l'orgueilleuse,  à  l'inso- 
lente critique  —  ce  suicide  !  —  que  je  ne  sais  plus  du  tout 
ce  qui  me  la  fit  écrire.  C'est  un  des  commandements  que  je 
m'impose  et  je  n'en  transgresse  jamais  aucun.  Si  tous  les 
hommes  daignaient  agir  de  même,  il  y  aurait  moins  de  mal- 
heur par  le  monde  ! 

—  Et  si  l'on  te  venait  dire,  articula  cruellement  Florimond 
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Daubelle,  que  ton  frère  agonise  à  Vaugirard  et  que  ta  pré- 
sence seule  peut  lui  rendre  la  vie  ;  bien  mieux  !  garantisse 
son  salut  éternel,  ô  croyant  que  vénère  mon  incrédulité  ! 

Septime  Febur,  sans  maniérisme,  par  un  geste  douloureux, 
voila  ses  yeux  de  sa  dextre  où  brillait  une  améthyste  qu'en 
ses  jours  les  plus  noirs  il  n'avait  jamais  portée  au  prêteur, 
et  répondit  de  sa  voix  musicalement  sourde  : 

—  Je  dirais  à  moi-même  et  au  tentateur  qu'il  faut  toujours 
redouter  les  pièges  innombrables  de  Satan,  et  je  prierais 
pour  l'âme  de  mon  frère. 

Paroli  haussa  les  épaules. 

Le  hussard  comique  hocha  la  tête,  d'un  air  compétent. 
Karl  Darneting  donnait  des  signes  d'évidente  jubilation. 
Médéric  Bouthor  ne  détestait  point  ce  tour  que  prenait  la 
conversation. 
Pourtant,  il  revint  à  son  inquiétude. 

—  Mais,  s'il  vous  plaît,  monsieur  Septime,  ce  comman- 
dement vous  est,  je  1  imagine...  je  vous  le  demande...  abso- 
lument personnel?...  Ceux  que  sa...  comment  dire...  sa  bizar- 
rerie... son  imprévu  ont  pu  frapper...  dont  ils  ont  retenu 
un  moment  l'attention...  ceux-là  n'ont  pas  à  s'en  inquiéter  ?... 
n'est-ce  pas  ? 

—  Dieu  seul  pourrait  satisfaire  à  une  telle  question  ;  il 
vous  entend  ;  il  vous  répond  ;  hélas  !  nous  ne  l'écoutons 
pas  ;  moi-même... 

Il  y  eut  une  seconde  pénible. 

Marthe  Galland  intervint  avec  cet  à  propos  dont  elle  était 
maîtresse  : 

—  Vous  me  devez  le  bonheur,  vous  dis-je  !  Votre  bonheur 
est  mon  œuvre,  mon  chef-d'œuvre. 

—  Oui,  gouailla  O'Brien,  c'est  signé  ! 

—  Comme  un  beau  crime  !  ajouta  Daubelle. 
Haineuse,  Marthe  Galland  lui  cracha  : 
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—  Journaliste  ! 
La  porte  du  débit  s'ouvrait. 

Sifflotant   une   romance   anglaise,    Mumu   entrait   à  son 
heure,  en  se  dandinant. 
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Albertlne  Bequelu,  celle  qu'on  appelait  aussi  Rosa-la-Rose, 
l'ancienne  institutrice  devenue,  à  partager  la  vie  de  paresse 
de  son  amant  le  sculpteur,  plus  grosse  qu'une  juive  de  Cons- 
tantine,  passa  sa  tête  d'ancienne  jolie  blonde  par  l'ouverture 
de  la  fenêtre  du  petit  logis  de  la  rue  du  Mont-Cenis. 

—  As-tu  fini  ma  jupe,  mon  petit  Marthon  ? 

Marthe  Galland  n'était  pas  couturière  à  façon.  Habile  à 
tirer  l'aiguille,  à  découper  les  souples  étoffes,  elle  acceptait 
volontiers  quelques  commandes  de  ses  amies  de  la  Butte, 
maîtresses  d'artistes,  petits  modèles  ;  elle  habillait  même 
une  écuyère  de  Médrano,  Lola  Montes  —  d'un  politicien 
de  l'arrondissement. 

Enfin,  le  Planteur  venait  de  lui  passer  commande  de 
déshabillés  extravagants  et  de  peignoirs  à  ramages  pour  sa 
captive. 

Vivant  chichement,  nourrissant  l'infortuné  Jules  Galland, 
«  poète  sensualiste  »,  de  pommes  de  terre  et  de  hareng  saur, 
Marthe  Galland  quêtait  chaque  jour  la  grosse  pièce  d'argent 
indispensable.  Par  l'effet  de  quel  désordre  secret  ? 

Souvent,  le  passant  attardé  pouvait,  en  descendant  la  rue 
du  Mont-Cenis,  bien  tard  après  minuit,  apercevoir  les 
rayons  tièdes  d'une  humble  lampe  filtrer  à  travers  les  per- 
siennes  closes  du  petit  logis  de  Marthe  Galland. 

Et  s'il  avait  l'âme  nourrie  de  ce  lyrisme  qui  est,  sur  ces 
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hauteurs,    monnaie    courante,    le    passant    se    murmurait, 
attendri  : 

—  La  lampe  du  poète  !... 

Ce  n'était  que  la  lampe  de  la  couturière.  Jules  Galland 
écrivait  ses  poèmes  «  sensualistes  »  au  bureau,  sur  du  papier 
aux  armes  de  la  Ville  de  Paris.  Son  maigre  souper  pris,  il  se 
mettait  au  lit,  attendant  que  Marthe  fut  revenue  du  cabaret 
proche  où  elle  déclamait  ses  vers,  parmi  les  rires  étouffés, 
quêtant  de  ses  yeux  de  poitrinaire  d'irrespectueux  hom- 
mages. 

Ou  bien,  Marthe  veillait,  tard  dans  la  nuit,  coupant, 
cousant,  piquant  à  la  machine  les  robes  de  fête  de  ses  amies. 

On  la  savait  capable  de  supporter  une  nuit  entière  de 
veille  penchée  sur  son  ouvrage,  après  une  journée  de  pâmoi- 
sons dans  un  lit  qui  n'était  pas  le  sien. 

Parfois,  le  poète  ridicule  s'éveillait  ;  il  tirait  hors  des 
draps  sa  tête  chauve  aux  gros  yeux  de  myope,  zézayant  les 
gentillesses  imbéciles  des  amoureux  vulgaires  : 

—  ...  Tite  Marthe,  viens  te  coucher...  son  Zuzules  l'at- 
tend... il  aimera  bien  sa  tite  Marthe,  le  Zuzules  !... 

Continuant  de  tirer  l'aiguille  et  sans  même  lever  les  yeux 
sur  le  grotesque  malheureux  : 

—  Dors  1  ordonnait  durement  l'ouvrière.  Est-ce  toi  qui 
paieras  le  gaz  et  le  terme  et  Dufayel,  avec  tes  deux  cent- 
cinquante  francs  ?...  Dors,  imbécile  ! 

Alors,  Jules  Galland  changeait  de  ton  : 

—  Marthe...  je  saurais  gagner  de  l'argent...  je  lâcherais 
le  bureau...  si  seulement  tu  voulais  que  nous  quittions 
Montmartre  et  ne  plus  m'obliger  a  écrire  ces  vers...  mauvais, 
qui  m*ennuient  plus  que  mes  statistiques...  Je  te  gagnerais 
de  l'argent...  des  robes... 

—  Dors  ! 

Jules  Galland  se  retournait  épouvanté,  contre  le  mur  ; 
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il  rabattait  le  drap  sur  ses  yeux  blessés  et  ne  bougeait  pas 
plus  qu'un  mort. 

Marthe  elle-même,  pour  n'en  avoir  jamais  eu  souci,  n'eut 
pu  dire  s'il  pleurait. 

—  Entre,  mon  petit,  répondit  Marthe  à  Rosa-la-Rose. 
Emplissant  de  ses  abondantes  chairs  molles  le  peignoir 

flottant  de  crépon  lilas,  des  babouches  aux  pieds  ;  tenant 
à  bout  de  bras  un  filet  à  provisions  si  lourdement  chargé 
que  son  poids  dessinait  au  poignet  de  la  grosse  blonde  de 
nouveaux  bracelets  de  graisse,  Rosa-la-Rose  répondit  à 
l'invitation. 

Elle  aperçut  avec  déplaisir  Mumu  pâmé  sur  le  divan, 
fumant  une  cigarette  de  dame.  Sans  bouger  presque,  l'ado- 
lescent lui  dédia  un  petit  salut  de  sa  main  blanche  et  fine. 

—  C'est  prêt,  chérie.  Veux-tu  essayer  ?  demanda  Marthe. 
Pressée  de  sa  toilette,  Rosa-la-Rose  marqua  son  mécon- 
tentement que  Mumu  fût  là. 

Elle  était  de  celles  qui  n'ignoraient  pas  que  Marthe  était 
sa  maîtresse  ;  elle  savait  surtout  quel  pouvoir  le  joli  drôle 
exerçait  sur  l'enragée  amoureuse  et  que  c'eût  été  folie  de 
prier  Marthe  d'éloigner  son  amant  quand  ce  n'était  pas  le 
bon  plaisir  de  celui-ci. 

Or,  allongé  sur  le  dos,  les  mains  en  oreiller,  tirant  de 
savoureuses  bouffées  de  fumée  mauve,  Mumu  manifestait, 
de  toute  son  insolente  paresse  calculée,  combien  il  était 
peu  préparé  à  rompre  sa  sieste,  fut-ce  en  faveur  de  l'industrie 
de  Marthe. 

Rosa-la-Rose  joua  ce  rôle  de  prude  où  elle  brillait  assez 
volontiers. 

—  Je  ne  peux  pas  essayer  devant  Mumu. 

Le  jeune  homme  se  permit  un  petit  rire,  impertinent  et 
bref. 

—  Pourquoi  ne  peux-tu  pas,  Rosa  ?  demanda  Marthe, 
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personne  carrément  amorale  chez  qui  ces  sortes  d'étonné- 
ments  étaient  des  fleurs  de  sincérité. 

—  Marthe  !...  c'est  que  je  n'ai  rien  sous  mon  peignoir  ! 
Marthe  eut  un  balancement  de  tête  et  un  claquement  des 

doigts  qui  signifiaient  : 

—  Contingences  ! 

Et  pour  une  Marthe  Galland  —  n'est-ce  pas  ?  —  alimentée 
d'arlequins  littéraires  et  de  rogatons  philosophiques,  est-il 
d'autres  contingences  que  vaines  et  méprisables? 

Elle  articula  cependant  : 

—  Tu  as  bien  une  chemise  ? 

La  grosse  blonde  s'en  laissa  choir  sur  une  chaise  au  dossier 
déjà  alourdi  de  son  filet  à  provisions. 

—  Justement  1...  je  ne  sais  pas  si  ça  fait  aux  autres  le 
même  effet  qu'à  moi,  mais  je  trouve  ça  encore  plus  polisson. 

Mumu  se  chargea  de  répondre  pour  sa  maîtresse  en 
répondant  pour  soi-même.: 

—  Rosa,  tu  nous  fais  rigoler. 

Pressée  d'en  finir,  Marthe  dit  à  son  tour,  la  face  mau- 
vaise : 

—  Oui  ou  non,  veux-tu  essayer  ?  Tu  ne  connais  donc 
pas  Mumu  ?...  Mumu,  ça  n'est  pas  un  homme  comme  les 
autres. 

—  Comment,  ce  n'est  pas  un  homme  comme  les  autres  ?... 
Qu'est-ce  que  tu  es  alors,  Mumu  ? 

Le  joli  garçon  répondit  : 

—  J 'compte  pour  du  beurre  ! 

—  C'est  un  copain,  quoi  !  consentit  Rosa  à  demi-con- 
vaincue. 

—  Pas  même  un  copain,  ma  vieille  Rosa,  une  copine  I 
Rosa-la-Rose  était  trop  héberluée  par  cette  déclaration 

de  l'adolescent  pour  qu'elle  songeât  à  s'indigner  qu'il  l'eut 
traitée  de  vieille. 
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La  pire  gaillardise  fournissait  son  principal  divertissement 
intellectuel  à  l'ancienne  institutrice.  Une  pensée  obscène 
lui  poussant,  elle  gloussa  sans  vergogne  : 

—  Alors,  vous  deux...  vous  êtes  deux...  ? 

Marthe  et  Rosa-la-Rose,  charmées  également  de  cette 
trouvaille,  la  catin  maigre  et  la  putain  grasse,  sombrèrent 
dans  une  joie  sonore  à  laquelle  Mumu  ne  s'associa  pas,  parce 
que  malfaiteur  et  prostitué  lui-même,  mais  par  délicatesse, 
il  les  méprisait  infiniment. 

Quand  elles  eurent  assez  ri  : 

—  Puisque  tu  fais  la  godiche  et  que  ça  te  gêne  tant  que 
ça,  Mumu  se  tournera  du  côté  du  mur.  S'pas,  Mumu  ? 

—  Si  on  veut,  mais  c'est  tant  pis  pour  vous  ? 

—  Ça  c'est  bien  vrai  ;  pour  les  moindres  détails  t'as  pas 
idée,  Rosa,  comme  Mumu  est  de  bon  conseil...  une  vraie 
première  ! 

—  Vous  devriez  être  couturier. 

—  Tais-toi  donc,  Rosa,  toi  qui  n'es  même  pas  couturière  !.*. 
ni  boulot,  ni  patron  î...  je  suis  né  client. 

—  Tu  n'as  pas  le  sou  ! 

—  Dis  donc,  Rosa,  tu  n'es  pas  venue  ici  pour  insulter 
M.  Munier  ! 

—  M.  Munier  !...  ça  n'est  donc  plus  la  copine  ?...  Mais 
ne  te  fâche  pas,  Marthon...  ne  vous  fâchez  pas,  Mumu,  je 
disais  ça  pour  rire...  Je  serais  bien  la  dernière  à  avoir  le 
droit  de  me  moquer  des  personnes  qui  sont  gênées...  avec 
ce  que  Léopold  me  donne  !...  la  sculpture  se  vend  si  mal  !... 
le  pauvre  chat,  pour  me  faire  des  rentrées  un  peu  plus  régu- 
lières, il  a  accepté  de  travailler  pour  le  père  Trozzi,  dans  les 
bondieux,  lui,  un  libre -penseur  !...  Si  ses  amis  de  la  Loge 
l'apprennent,  il  peut  très  bien  en  avoir  de  l'ennui... 

—  Tu  vois  bien,  Marthe,  que  tu  n'avais  pas  coupé  trop 
large. 
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—  Mumu,  tu  regardes  ! 

—  Bah  !  une  copine  !... 

—  Un  couturier  !... 

—  Je  plaisante,  mes  enfants...  Eh  !  bien  ça  va  très  bien, 
Marthon...  tu  es  bien  gentille  de  t'être  dépêchée...  tu  ne 
m'avais  jamais  rien  réussi  de  pareil...  ne  te  donne  donc  pas 
la  peine,  je  l'emporte  sur  mon  bras.  Dis,  Marthon,  ça  ne  te 
fait  rien...  je  te  paierai  demain  soir...  je  te  demande  pardon, 
Léopold  ne  touche  que  demain  chez  Trozzi,  j'y  comptais 
pour  aujourd'hui... 

La  blonde  vit  Marthe  Galland  loucher  vers  le  filet  i 

—  Tout  k  crédit,  mon  chat  ;  j'ai  même  eu  assez  de  {>éine 
à  l'obtenir.  Pour  moi  c'est  une  souffrance,  et  s'il  fallait  avoir 
par-dessus  le  marché  des  discussions  entre  amies  !...  Demain 
soir,  mon  petit  chat,  demain  soir  sans  faute.  Tu  ne  m'en 
veux  pas  ? 

—  Ça  me  gêne  beaucoup... 

-^  Marthe,  tu  vas  me  faire  pleurer  !...  Veux-tu  que  je 
te  laisse  la  robe  ? 
Mumu  bondit  sur  ses  pieds  fins  : 

—  Allez,  ça  va  !...  Assez  comme  ça,  j'aime  pas  les  histoires... 
tourmente-toi  pas,  Marthe  ;  de  l'argent,  j'en  aurai.  Emporte 
tes  fringues  et  laisse -nous,  j'ai  besoin  de  causer  à  Marthe. 

—  Vous  me  mettez  dehors  ? 

^-  On  te  dit  qu'on  a  besoin  de  causer. 

—  Quel  genre  ! 

—  Quoi  ? 

—  Rien...  au  revoir...  tu  ne  m'embrasses  i^is,  Mar-^ 
thon? 

—  Embrasse-la.  Ton  filet  !...  A  la  prochaine. 
Doucement,  mais  sûrement,  Mumu  la  poussa  dehors. 

—  Hein,  crois-tu  ?  s'écria  Marthe  quand  les  amants  furent 
seuls. 
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Devant  la  glace,  Mumu  refaisait  le  nœud,  de  sa  cravate. 

—  Il  n'y  a  rien  à  croire.  Pas  d'argent  c'est  pas  d  argent, 
et  puis  c'est  marre. 

—  Tu  sors. 

—  Probable. 

—  Mumu  ! 

—  Quoi  ? 

—  C'est  à  cause...  ah  !  la  sale  bête  ! 

—  Faut  pas  t'agiter  comme  ça,  ma  pauvre  fille,  ça  seft 
de  rien. 

—  Tu  m'en  veux  ? 

—  Pourquoi  donc  je  t'en  voudrais  ? 

—  Alors  ? 

—  Alors,  je  sors. 

—  Où  iras-tu,  qu'est-ce  que  tu  feras  puisque  tu  n  as  pas 
d'argent  ? 

—  J'en  chercherai. 

—  Oh  !  ça  !... 

—  Quoi,  ça  ?...  j'en  chercherai  et  j'en  trouverai. 

—  T'as  pas  de  copains. 

—  Ça  te  regarde  ? 

Soupçonnant   que   l'entretien   pourrait   prendre   un   touf 
malheureux^  Mumu,  fronçant  le  sourcil,  s'empressa  d'ajouter  : 

—  Pour  le  pèze,  tu  sais,  si  je  le  veux  bien,  je  ne  suis  pas 
en  peine  ;  je  n'ai  qu'à  poser. 

—  Pas  chez  des  femmes,  Mumu,  tu  me  le  promets  ! 

—  Ça  va  ! 

—  Mumu  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait,  Mumu  ? 

—  C'est  donc  bien  long  pour  toi  d'attendre  une  journée 
près  de  moi?...  Demam  on  aura  du  bonheur  ! 

—  Tiens,   j'ai  déjà  entendu   le  Puma  traduire  quelque 
chose  de  pareil  du  boche. 
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—  Mumu...  je  vais  être  si  malheureuse  !... 

—  Si  tu  crois  que  j'aurai  de  1  agrément  ! 

—  Mumu  !... 

—  Salut. 

—  Embrasse-moi,  au  moins  ! 

—  Je  veux  bien. 

Marthe  songeait  à  lui  crier  :  «  Tu  vas  voir  une  autre  femme  !  » 
mais  elle  fut  lâche,  ayant  peur  d'être  battue.  Et  puis  les 
preuves  lui  manquaient  si,  depuis  longtemps,  les  soupçons 
s'étaient  éveillés  dans  son  esprit. 

Marthe  se  promit  d'espionner. 

Mumu  pressa  le  pas,  furieux  d'avoir  perdu  son  temps, 
pestant  parce  qu'il  ne  lui  restait  plus  de  cigarettes.  Il  eut  tôt 
fait  de  franchir  en  long  le  sommet  de  la  Butte  pour  rejoindre 
le  maquis. 

A  travers  les  planches  il  regarda. 

Tassé  au  creux  d'une  chaise  de  rotin,  le  Planteur,  dans 
toute  sa  splendeur,  caressait  son  esclave  demi-nue  qui,  à 
califourchon  sur  ses  genoux,  lui  tendait  en  souriant  un  verre 
de  liqueur  sucrée. 

Assis  sur  l'herbe  rare,  encombré  d'un  gros  bouquin 
abondant  en  lithographies  coloriées,  Amédée  lisait  à  voix 
haute,  avec  des  effets  de  cabot  prétentieux,  quelque  récit 
de  piraterie,  des  guerres  de  Saint-Domingue  ou,  pour  le 
moins,  du  temps  de  la  vieille  marine. 

—  Malheur  1  grogna  Mumu  ;  ça  peut  durer  comme  ça 
jusqu'à  la  Saint-Glinglin  ;  pas  moyen  de  lui  ficher  un  ran- 
cart... c'est  peut-être  pas  impossible,  mais  ça  peut  être  long... 
reste  la  gosse,  il  n'y  aura  pas  gras,  mais  c'est  plus  sûr.  Y  a 
pas,  il  me  faut  au  moins  trois  francs  pour  le  tacot...  le  reste, 
je  m'en  balance  ! 

Mumu,  sombre  mais  résolu,  le  chapeau  baissé  sur  les 
yeux,  selon  la  mode  des  mauvais  jours,  tourna  le  dos  au 
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maquis  et  reprit  son  chemin  comme  s*il  retournait  rue  du 
Mont-Cenis  ;  mais  il  allait  impasse  Trainée. 

—  Les  cent  sous  que  Marthe  a  pu  me  donner,  c'est  tout 
juste  de  quoi  m*offrir  un  chocolat  et  des  cigarettes  propres 
et,  s'il  pleut  ce  soir,  comment  que  j'arriverai  chez  Fanny  ! 

Ayant  déposé  sa  robe  neuve  et  son  filet  en  lieu  sûr  et 
convaincue  que  Mumu  ne  reparaîtrait  pas  trop  vite  rue  du 
Mont-Cenis,  Rosa-la-Rose,  qui  peut-être  avait  écouté  aux 
portes  avant  de  suivre  le  jeune  homme,  fut  à  nouveau  frapper 
au  seuil  de  Marthe  Galland. 

La  maîtresse  de  Mumu  ne  marqua  aucun  plaisir  à  la 
revoir  : 

—  Toi  ?...  Viens-tu  m 'apporter  de  nouveaux  désagré- 
ments ?  J'ai  eu,  à  cause  de  toi,  une  scène  avec  Mumu  ;  la 
première  ! 

—  Au  moins  ne  pourra-t-on  pas  dire  de  toi  que  tu  te 
vantes  ! 

—  Quoi  ? 

—  Ne  te  fâche  pas,  Marthon.  Une  chance  qui  nous  arrive. 
Léopold  a  touché  un  peu  d'argent  sur  lequel  il  ne  comptait 
plus,  car  on  nous  doit  à  nous  aussi,  et  tout  de  suite... 

—  Tu  as  l'argent  ? 

—  Je  te  dis  que  je  suis  venue  pour  cela. 

—  Merci,  Rosa  ;  ne  m'en  veux  pas  de  tout  à  l'heure  ;  tu 
sais,  quand  on  est  contrarié  pour  de  l'argent  qu'on  attend, 
parce  qu'on  en  a  besoin,  comme  on  peut  devenir  dur...  et 
pardonne-moi  aussi  si  je  te  bouscule  maintenant...  cet 
argent...  je  le  dois...  et  il  faut  que  je  le  porte  de  suite.  Donne. 

Rosa-la-Rose  eut  une  brève  hésitation.  Elle  se  mordit 
les  lèvres  et  ses  joues  molles  tremblèrent  un  peu. 

—  Eh  bien,  donne...  donne  donc,  tu  vois  que  je  ne  vis 
plus...  si  j'arrive  trop  tard  ça  sera  comme  si  tu  n'étais  pas 
revenue. 
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Maintenant  Rosa-la-Rose  avait  ramassé  toute  son  audace  : 

—  Marthe,  il  faut  me  promettre  de  rester  tranquille  ici, 
avec  moi,  sans  ça  je  ne  te  donnerai  rien. 

—  Hein  ? 

—  Oui,  tu  vas  te  fâcher  d'abord,  mais  ça  m*est  égal 
parce  que  je  sais  que  tu  me  reviendras  quand  ton  besoin 
sera  trop  grand  d'apaiser  ton  chagrin  près  d'une  amie  sincère. 

■- —  Mon  chagrin  î...  quel  chagrin  ? 

•—  Je  ne  dis  pas  que  cet  argent  ne  te  soit  pas  dû  puisque 
tu  l'as  gagné  en  travaillant  pour  moi  ;  ça  ne  m'empêche  pas 
d'avoir  le  cœur  soulevé  a  la  pensée  que  cet  argent,  si  dur  à 
trouver  pour  mon  cher  Léopold,  irait  tout  droit  à  un  maque- 
reau. 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis,  mon  petit  chat,  que  Mumu  ne  te  mérite  pas. 

—  Tu  en  as  trop  dit...  tu  sais  quelque  chose...  Rosa, 
je  me  méfiais...  et  si  jamais...  ah  !  je  serais  trop  punie  d'arvoir 
joué  un  bon  tour  à  un  pauvre  homme  ! 

—  La  négresse  ?...  ah  ! 

—  Pourquoi  ris-tu  au  lieu  de  répondre  ? 

—  Je  ne  ris  pas...  la  négresse  et  toi  vous  devriez  être 
bonnes  amies  et  faire  une  association  pour  vous  défendre  ; 
il  vous  trompe  toutes  les  deux...  et  elle  y  est  probablement 
de  sa  poche  plus  que  toi...  et  vous  n'êtes  pas  seules... 

—  Tu  le  fais  exprès  pour  me  rendre  folle  ? 

—  Non,  Marthon  ;  je  te  dis  la  vérité.  Je  sais  observer, 
ma  fille,  je  ne  suis  plus  jeune,  on  me  le  fait  assez  comprendre  ; 
j'ai  quelque  psychologie  et  si  tu  avais  lu  le  roman  que  j'ai 
publié,  dans  le  temps,  au  Petit  Moniteur  de-  la  Mode,  tu 
saurais  que  j'ai  le  don  de  prendre  sur  le  vif.  Oui,  il  y  en  a 
au  moins  une  troisième.  J'ai  surpris  Mumu  attendant  rue 
des  Saules,  et  plus  d'une  fois,  quelqu'un  qui  n'était  ni  toi 
que  je  venais  de  quitter,  ni  la  négresse  du  Sacré-Cœur  qui 
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retapait  le  lit  avant  le  retour  du  Planteur...  qui  serait  rude- 
ment le  maître  s'il  savait  combien,  au  fond,  son  «  esclave  »  a 
peur  de  lui.  Dis-moi,  Marthe  ;  est-ce  que  Mumu  ne  t'a 
jamais  fait  porter  de  lettres,  ni  rien  fait  dire  par  un«  gamine  ? 

—  Non...  mais  quelle  gamine  ? 

-^  Je  ne  la  connais  pas...  uiie  gamine  de  treize  ans/ du 
haut  de  la  Butte,  je  crois. 
-^  Leontine  ? 

—  Je  te  dis  que  je  ne  la  connais  pas.  Enfin,  il  a  une  tro- 
sième  femme,  ton  Mumu,  et  celle-là  il  ne  se  moque  pas 
d'elle...  Seulement,  je  ne  sais  pas  si  c'est  toujours  la  même. 
Nous  avons  compris  tout,  Léopold  et  moi,  un  soir  que 
nous  avions  eu  des  places  pour  chez  Réjane.  Mumu  était 
dans  la  salle,  avec  une  grue  très  chic,  et  rien  qu'à  sa  façon 
de  se  conduire  avec  elle... 

^—  Menteuse  ! 

—  Tu  crois  ?...  Eh  bien,  et  pour  abréger  afin  que  tu  ne 
puisses  pas  croire  que  je  te  fais  souffrir  exprès,  sais-tu  ce 
qu'en  les  voyant  m'a  dit  Léopold  qui  n'est  pas  bête  ?  Il 
m'a  dit  :  <<  Ça  ne  m'étonne  pas  du  tout  que  le  vrai  tempé- 
rament de  Mumu  soit  celui  d'un  michet  !  » 

Tandis  que  Rosa-la-Rose  s'évertuait  de  la  sorte  à  retremper 
par  la  douleur  le  cœur  amer  de  Marthe  Galland,  la  glapissante 
voisine  de  Septime  Febur,  Amanda  l'ancienne  danseuse  de 
Mabille,  la  mendiante,  entraînait  dans  son  taudis  la  grand'- 
mere  de  Leontine  qui  déclinait  un  peu  plus  chaque  jour. 

L'ombre  voilait  décemment  tout  ce  que  le  désordre  avait 
de  honteux.  Mais  au  centre  de  la  pièce  reluisait  sur  la  table 
ronde,  et  ainsi  qu'un  soleil  bourgeois,  rose  des  vents 
de  l'esprit  du  tiers,  une  toile  cirée  illustrée  de  portraits 
authentiques,  avec  biographies,  du  bon  roi  Dagobert  au 
Libérateur  du  Territoire. 

Au  centre  de  la  table,  la  mendiante  avait  posé  deux  petits 
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verres  à  pied,  une  bouteille  de  cassis  et  quelques  biscuits 
sur  une  assiette  de  fer. 

La  grand*mère  de  Léontine  en  était  éblouie. 

—  Vous  voyez  ma  bonne,  qu*on  sait  recevoir.  Malgré 
tout  votre  bon  cœur,  votre  amabilité  et  votre  éducation.  Je 
vous  défends  de  pouvoir  m'en  offrir  autant  !  Dame,  c'est 
qu'au  jour  que  nous  sommes,  sans  argent  les  belles  qualités 
ne  comptent  guère...  et,  de  l'argent,  vous  n'en  avez  pas  de 
trop,  voisine...  au  prix  que  ces  canailles  de  jeunes  gens  vous 
paient  pour  faire  leur  ménage,  balayer  leurs  ordures,  les 
restes  honteux  de  leurs  sales  noces. 

«  Oh  !  je  voudrais  bien  vous  dire  qu'il  est  temps  de  vous 
reposer  et  vous  donner  le  moyen  de  le  faire...  mais  vous 
vous  moqueriez  de  moi  qui  ne  suis  qu'une  mendiante  ; 
vous  me  diriez  que  ça  ne  me  va  pas  trop  de  donner  des  conseils 
aux  autres  et  que  je  ferais  pas  mal  de  commencer  par  m'in- 
quiéter  de  ma  misérable  personne,  et  patati  et  patata  !... 
et  comme  vous  auriez  raison,  ma  bonne  amie  ! 

«  ...  C'est  vrai,  mais  toute  gueuse  que  je  suis,  je  vis  encore 
mieux  que  vous  et  je  peux  faire  le  bonheur  de  vos  vieux 
jours...  Mendiante  ?  C'est  donc  si  honteux  d'être  mendiante  ? 
Au  temps  jadis,  au  jour  de  la  Fête-Dieu,  les  rois  leur  lavaient 
les  pieds  aux  mendiants...  c'est  une  preuve  qu'ils  ont  sur 
terre  comme  une  espèce  de  mission  divine,  qu'ils  sont  cen- 
sément placés  sur  terre  exprès  par  le  bon  Dieu  en  manière 
d'exemple  pour  le  monde  qui  a  bien  besoin  qu'on  lui  donne 
des  leçons  de  modestie...  nous  autres,  mendiants,  nous 
faisons  notre  purgatoire  sur  terre,  nous  aidons  les  prêtres 
à  racheter  les  péchés  des  personnes...  » 

—  Tout  de  même  î...  vous  n'en  pensez  pas  tant  de  bien 
des  messieurs  prêtres  !...  et  quand  vous  êtes  colère  que 
toute  la  maison  vous  entend  crier  en  vous  plaignant,  on  ne 
dirait  pas  que  vous  êtes  si  contente  de  votre  sort. 
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—  Les  excès  sont  les  excès,  ma  bonne  !...  C*est  quand 
j'ai  bu  trop  de  cassis  et  qu  ayant  bu  je  vas  trop  tôt  sur  les 
marches  au  soleil  ;  ça  m'échaufïe  le  sang...  et  puis  ce  que  je 
dis,  dans  ces  moments-là,  ne  vous  y  fiez  pas  trop...  c'est 
pour  faire  endêver  ce  jocrisse  de  Septime  Febur  ;  rien  qu'à 
voir  sa  tête  de  cafard,  ça  me  détournerait  de  la  religion  si  je 
ne  me  raisonnais  pas...  Il  y  a  des  mendiants  que  l'Eglise 
reconnaîtra  un  jour  pour  des  espèces  de  saints. 

—  Oh  !  ça  !... 

—  Quoi,  oh  ça  ?... 

—  On  n'en  fait  plus,  des  saints  ! 

—  Eh  bien,  j'en  connais  un,  moi,  et  c'est  un  mendiant, 
et  c'est  aussi  un  artiste,  un  poète,  et  autre  chose  que  votre 
vilain  mannequin  de  Septime  Febur.  Dans  le  Midi  qu'il 
est  ;  il  s'est  installé  mendiant  sur  les  marches  d'une  église 
d'avant  le  moyen-âge.  Je  l'ai  connu...  quand  je  faisais  la 
vie...  oui,  oui,  quand  je  faisais  la  vie...  pourquoi  ne  pas  le 
dire  ?...  je  le  confesserais  devant  tout  le  monde  si  c'était 
l'usage  et  si  la  religion  le  recommandait...  mais  justement 
la  religion  le  défend.  Alors,  je  ne  le  confesse  qu'aux  prêtres. 
Pas  à  l'abbé  Richard  ;  je  ne  l'aime  pas  trop,  celui-là. 

—  C'est  vrai  que  quand  vous  avez  votre  coup  de  soleil, 
comme  vous  dites,  vous  l'arrangez  bien  ! 

—  Ah  !  qu'est-ce  que  je  dis  ?... 

—  Oh  !  rien,  des  bêtises... 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  fait  ma  confession  entière... 
pourtant,  vous  savez,  ma  chère  ,dans  ces  moments  là  on 
oublie  toujours  de  l'important...  ça  fait  que  chaque  fois 
qu'il  me  revient  un  souvenir  du  temps  que  je  faisais  la  vie, 
vite  je  vas  le  confesser.  Les  prêtres  en  sont  gênés.  L'abbé 
Richard,  d'abord,  je  voudrais  de  lui  qu'il  refuserait  de 
m'entendre.  Il  prétend  que  j'ai  tout  dit  et  qu'il  en  sait  assez. 
J'appelle  ça  un  mauvais  prêtre,  comme  il  y  a  tant  de  mauvais 
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ouvriers.  Les  métiers  se  perdent,  ma  chère  amie,  dans  la 
religion  comme  dans  tout.  Avec  Tabbé  Lehire  —  vous  savez, 
le  gros  vicaire,  celui  qui  sonne  du  clairon,  le  dimanche,  aux 
jeunes  gens  du  patronage  ?  —  c'est  autre  chose.  On  peut 
le  croire  !  «  Amanda,  qu'il  me  dit  —  c'est  le  dernier  homme 
qui  m'appelle  encore  Amanda  —  quand  auras-tu  fini  de  nous 
raconter  tes  farces  ?  quand  auras -tu  fini  de  te  souvenir, 
Amanda  ?  »  Et  il  rit  î  il  rit  !...  Savez-vous  ce  que  je  lui 
réponds,  ma  bonne  ?  Je  lui  réponds  :  «  Monsieur  l'abbé, 
je  ne  chercherai  jamais  trop  dans  ma  mémoire...  peut-être 
bien  que  la  grande  sainte  Marie-Madeleine  ne  s'est  pas 
rappelé  de  tout,  peut-être  bien  qu'elle  en  a  oublié,  monsieur 
l'abbé  !  »  Faut  l'entendre  rire,  alors  !  en  plein  confessionnal  ; 
ça  sonne  sous  les  voûtes  aussi  haut  que  quand  il  joue  du 
clairon  sur  la  place.  Il  me  dit,  des  fois  :  «  Amanda,  ne  m'en 
raconte  pas  de  trop  raides...  tu  auras  pitié  de  moi,  Amanda  !  » 
Et  il  rit  !  il  rit  !  Ça  c'est  un  prêtre  !...  ne  me  parlez  pas  de 
ce  navet  d'abbé  Richard.  On  dit  que  l'abbé  Lehire  lui  a  tiré 
les  oreilles  ,*  sûr  que  c'était  joliment  mérité  1 

«  Je  vais  vous  montrer  quelque  chose  de  beau,  ma  bonne... 
du  beau  en  toc,  mais  pour  moi  du  beau  tout  de  même,  et 
puis  il  y  a  si  peu  de  personnes  qui  s'y  connaissent  en  vraies 
dentelles. 

Courbée,  grimaçant  de  façon  horrible,  la  main  gauche 
écrasée  a  plat,  sur  ses  reins  douloureux  d'ancienne  reine 
du  quadrille,  la  mendiante,  essuyant  d'un  revers  de  l'autre 
main  ses  lèvres  poissées  de  cassis,  se  mettait  lentement, 
péniblement,  à  genoux  dans  le  pire  coin  d'ombre  du 
taudis. 

Brassant  d'inqualifiables  guenilles,  des  vieux  journaux,  des 
détritus  inattendus  et  jusqu'à  un  chapelet  d'os  de  mouton, 
le  monstre  puant  attirait  à  soi  un  carton  de  modiste,  effondré, 
crevé,  claqué  ainsi  qu'un  vieil  accordéon. 
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Précautionneusement,  du  bout  de  ses  doigts  ankylosés, 
elle  dénouait  les  cordons  jaunis. 

Trop  hébétée  pour  avoir  beaucoup  de  curiosité,  la  grand'- 
mère  de  Léontine,  oppressée  du  poids  de  ses  vieilles  chairs 
molles,  stupide,  la  regardait  faire,  les  mains  aux  poches  de 
son  tablier  bleu,  très  propre. 

Elle  articula  enfin  : 

—  Qu*est-ce  que  c'est  ? 

—  Vous  allez  voir  !  soupira  la  mendiante,  illuminée  d'un 
sourire  qui  restituait  au  monstre  un  peu  de  la  gentillesse 
crapuleuse  d'Amanda,  l'étoile  du  bal  Mabille. 

Elle  tira  alors  du  carton  deux  longues  choses  délicates, 
n'en  faisant  qu'une,  qui  ressemblaient,  nouées  ensemble  par 
des  rubans  fanés,  à  deux  rideaux  de  cabaret  suspect. 

Tremblant  très  fort,  elle  élevait  dans  la  maigre  lumière 
cet  objet  pompeusement  ignoble. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

—  Tu  ne  vois  donc  pas  ?  se  récria  la  mendiante. 
"—  Du  linge  de  cocotte  ? 

Ça  fit  ricaner  la  mendiante. 

—  Si  tu  veux,  voisine,  si  tu  veux  !...  du  linge  plus  chic 
que  n'en  portera  jamais  ta  demoiselle  qui  n'en  use  pas  beau- 
coup dans  son  établissement. 

Un  frisson  de  terreur  secoua  la  grand'mère  de  Léontine. 

—  Regarde,  reprit  la  mendiante  ;  c'est  ça  que  je  portais 
sous  mes  jupons  quand  je  dansais  le  cancan  au  bal  Mabille 
et  dans  les  cabinets  particuliers  où  m'invitaient  les  mes- 
sieurs... hein  ?  on  avait  de  la  tenue,  de  mon  temps  !...  A 
présent,  les  messieurs  prennent  la  première  venue  qui  ne 
dit  pas  non.  Je  le  conserve;  ça  m'aide  à  me  souvenir... 
justement  ça  me  rappelle  quelque  chose  qu'il  faudra  que  je 
confesse  à  l'abbé  Lehire.  Qui  sait  si  votre  demoiselle  ne 
deviendra  pas  une  sainte  ?... 
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—  Ça  me  fait  du  mal  quand  on  me  parle  de  ma  fille.  Elle 
est  plus  à  plaindre  qu*à  blâmer.  C'est  le  malheur  qui... 

—  Ta  !  ne  vous  tourmentez  donc  pas  pour  votre  fille  !... 
vous  auriez  peut-être  plus  de  bon  sens  en  surveillant  Léontine. 

—  Oh  I...  Léontine  ? 

—  Probable  !...  Celle-là,  si  elle  tourne  mal  —  et  on  peut 
y  penser  —  jamais  rien  ne  pourra  la  racheter  ni  la  sauver. 

—  Léontine  ?... 

—  Je  vous  le  dis  !...  mais  c*est  pas  de  ça  que  j'ai  à  vous 
causer. 

La  mendiante  repliait  avec  précaution  le  pavois  ajouré 
de  ses  hontes  et  de  sa  gloire  passée. 

—  L'artiste  que  je  vous  disais,  reprit-elle,  s'est  fait  men- 
diant avant  que  je  m'y  mette.  Mais  lui  c'était  vraiment  par 
piété.  Il  gagnait  bien  comme  professeur  dans  les  lycées  et 
un  peu  aussi  avec  ses  livres.  Sans  moi  qui  étais  restée  dépen- 
sière, bien  que  plus  toute  jeune,  il  aurait  été  tout  à  fait  à 
son  aise.  Il  m'a  montré  à  tendre  la  main.  11  est  parti,  à  pied, 
sans  me  dire  adieu  ni  prévenir  son  administration.  Mainte- 
nant c'est  un  vrai  saint.  On  dit  qu'il  est  cuit  tout  pareil  aux 
vieilles  pierres  de  sa  cathédrale  au  soleil.  Je  le  vénère  et  je 
lui  pardonne  tout  le  mal  qu'il  m'a  fait,  vu  que  les  artistes, 
même  les  meilleurs,  c'est  forcé  qu'ils  fassent  souffrir  les 
femmes. 

—  Ainsi  !  constata  poliment  l'hébétée. 

La  mendiante  vint  se  rasseoir  auprès  de  son  amie  et  rem- 
plit à  nouveau  de  cassis  les  petits  verres. 

—  J'ai  pas  trop  à  me  plaindre...  je  suis  bien  pauvre  mais 
j'ai  quand  même  de  quoi...  et  puis,  si  vous  saviez  comme  on 
se  sent  mieux,  et  comme  défendue  contre  la  méchanceté 
du  monde,  à  l'ombre  de  l'église  1 

—  Défendue  !  défendue  !...  oui,  quand  on  ne  vous  fait 
pas  coucher  au  poste. 
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—  On  m*en  tire,  ma  bonne,  on  m*en  tire...  je  n*ai  pas 
que  les  charités,  j*ai  aussi  des  occasions. 

—  Quelles  occasions  ? 

—  Je  vous  expliquerai...  si  ça  vous  plaît  de  suivre  mon 
conseil.  Ça  me  serait  bien  agréable  d'avoir  de  la  compagnie 
au  bas  de  mes  marches...  seulement...  non,  c'est  pas  possible. 

—  C'est  pas  possible  ? 

—  Oh  !  ça  vaudrait  mieux  que  vos  ménages,  je  vous  le 
dis,  mais  faudrait  vous  débarrasser  de  Léontine. 

La  grand'mère  regarda,  d'un  œil  trouble,  la  mendiante, 
à  travers  son  verre  de  cassis. 

—  Vous  devrier  la  placer...  le  pauvre  chat,  ça  serait  pour 
son  bien...  on  peut  être  vicieuse  sans  méchanceté,  et...  moi, 
je  ne  la  vois  pas  bien  tourner. 

—  Léontine  ? 

—  Oui,  je  vous  expliquerai...  et  puis,  pour  la  placer,  je 
vous  expliquerai  aussi.  Du  cassis  ? 

—  Hi  !  hi  ! 

—  Ça  te  fait  rire  ? 

—  Il  est  bon  ! 

—  Bois-en. 

—  Elles  étaient  belles  ! 

—  Quoi? 

—  Les  dentelles  ! 

—  Ta  fille... 

—  Dis,  tu  le  connais  le  portrait  de  ma  fille,  en  costume 
bébé  ?  Quarante-deux  ans  qu'elle  a  !... 

—  Ta  fille  se  f...  bien  de  toi.  Si  tu  voulais  seulement  te 
décharger  de  Léontine... 

—  Dites... 

—  Quoi? 

—  Comment  qu'il  dit  l'abbé  Lehire  quand  vous  lui 
racontez  ?... 
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Sur  le  palier,  Léontine  qui  avait  le  vice  d'écouter  aux  portes, 
claquait  des  dents,  ses  petits  doigts  crispés  sur  la  rampe  de 
l'escalier,  deux  lourdes  larme»  coulant  au  long  de  ses  joues 
pâles... 

Dans  la  cour,  feignant  de  ne  s'intéresser  qu'à  Mistagor 
le  chat  de  M"^^  Breischwantz,  Amédée,  le  factotum  du 
Planteur,  sifflait  doucement  pour  avertir  Amanda  qu'il  avait 
à  lui  parler,  seul  à  seul. 
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UNE    FÊTE 

A 

LA    PLANTATION 


Lorsque  Florimond  Daubelle  était  riche,  et  il  se  sentait 
riche  si  dans  son  gousset  une  pièce  d'or  caressait  une  autre 
pièce  d'or,  il  célébrait  sa  fortune  par  une  infidélité  faite  au 
restaurateur  de  la  rue  Cavalotti  en  même  temps  qu'au  res- 
taurateur de  la  rue  des  Trois-Frères.  A  le  surprendre  attablé 
comme  ce  matin-là  à  la  terrasse  du  Télégraphe,  le  petit 
bouchon  rustique  de  la  rue  Lepic,  ces  messieurs  se  fussent 
seulement  attristés,  croyant  à  de  l'ingratitude  vulgaire,  inca- 
pables de  percevoir  le  sentiment  d'extrême  délicatesse,  mais 
si  secret,  auquel  obéissait  leur  pensionnaire. 

Riche,  du  moins  ainsi  qu'il  le  sentait,  Florimond  eut  été 
tout  de  même  en  peine  d'amortir  sa  dette  avec  un  si  léger 
poids  d'or.  Cependant  il  était  assez  riche  pour  ne  pas  supporter 
sans  rougir  —  jeune  bourgeois  incorrigible  !  —  le  «  Merci 
bien,  monsieur  Daubelle  !  «  dont  ces  crédules  commerçants 
saluaient  la  retraite  de  ce  client  qui  ne  les  payait  point. 

A  dîner  mal,  tout  seul,  à  la  table  d'un  établissement  où 
maître  et  valets  n'avaient  pour  lui  aucune  considération, 
l'écrivain  goûtait  de  vraies  satisfactions  d'homme  libre. 

Le  restaurant  du  Télégraphe  avait  aussi  un  zinc,  et  on 
servait  à  boire  sur  la  partie  de  la  terrasse  en  fer  à  cheval  sur 
la  rue  Lepic  et  la  rue  des  Abbesses.  Amédée,  l'homme  de 
confiance  du  Planteur  et  l'ennemi  juré  de  la  négresse,  esclave 
authentique  de  cette  captive  pour  rire,  y  pr^.nait  l'apéritif 
dans  la  société  d'un  quadragénaire  moustaciiu^  en  paletot 
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mastic  taché  de  sirop,  lequel  avait  assez  bien  la  mine  d*un 
maître  d'armes  chû  dans  les  abîmes  de  quelque  commerce 
chimérique.  11  entretenait  en  lui  les  misères  du  soldat  sans 
avenir  et  la  détresse  du  placier  fui  de  sa  clientèle.  Pourtant 
c'était  lui  qui  régalait  Amédée,  épave  pire. 

Mis  en  verve  par  la  seconde  tournée,  Amédée  qui,  à 
parler  d'une  voix  sourde,  s'entretenait  dans  l'illusion  de 
n'être  entendu  que  de  son  seul  compagnon,  disait  en  battant 
son  absinthe  : 

—  Darneting  ?...  pensez-vous  que  ça  soit  un  espion  !... 
Vous  pouvez  croire  que  s'il  y  avait  seulement  un  soupçon 
qu'il  puisse  être  une  casserole  à  Guillaume  je  me  serais 
payé  le  plaisir  de  vous  le  donner  depuis  longtemps  !...  Noni 
de  ce  côté-là  c'est  vu,  et  bien  vu...  ça  serait  plutôt  du  côté 
des  mœurs  qu'il  y  aurait  quelque  chose  à  faire...  et  encore 
en  s'y  prenant  bien  ;  avec  beaucoup  d'intelligence...  si  vous 
me  laissiez  m'occuper  de  la  chose...  on  pourrait  le  faire 
tomber  dans  un  piège...  la  petite  Léontine  nous  serait  très 
utile,  sans  qu'elle  s'en  doute.  Ces  jeunes  animaux-là,  voyez- 
vous,  c'est  si  vicieux  que  ça  fait  le  mal  presque  avec  inno- 
cence. 

A  voix  plus  basse,  l'ancien  soldat  posa  une  question  à 
Amédée.  Florimond  Daubelle  qui  tournait  le  dos  au  groupe 
n'entendit  que  la  réponse  : 

—  Mon  patron  n'est  qu'un  simple  dingo  ;  mais  ce  qui  est 
intéressant  c'est  que  ses  façons  d'excentrique  poussent  les 
invités  à  la  conversation...  ils  ne  se  méfient  pas  de  moi  qu'ils 
considèrent  comme  un  abruti  et  c'est  pas  difficile  à  comprendre 
qu'ils  sont  tous  à  surveiller,  vu  qu'ils  pensent  mal...  comme 
de  juste  ;  les  plus  dangereux  sont  ceux  qui  ont  de  l'am- 
bition. 

L'arrivée  en  tempête  de  la  servante  apportant  des  verres 
à  deux  maçons  et  badinant  avec  ces  joyeux  Limousins  empêcha 
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Florimond  de  savoir  si  le  traître  Amédée  lui  prêtait  ou  lui 
déniait  de  hautes  aspirations. 

Maintenant  Amédée  apportait  des  précisions. 

—  ...  une  rigolade,  mon  bon,  une  simple  rigolade...  on 
ferait  une  descente  un  soir  qu'on  y  trouverait  moins  à  re- 
prendre que  dans  le  premier  atelier  venu...  des  idées  d'homme 
faible  qui  a  eu  la  tête  tournée  par  le  Journal  des  Voyages  et 
qu'a  souffert,  jusqu'à  plus  de  quarante  ans,  d'être  timide 
avec  les  femmes...  je  vous  le  dis,  il  n'y  a  d'intéressant  que  les 
opinions  des  autres.  J'ai  toujours  pensé  que  ce  que  le  monde 
trop  indulgent  appelle  des  fantaisies  d'artistes  ça  suffisait  à 
décomposer  une  société.  Maintenant  si  vos  chefs  qui  ont 
leurs  idées  veulent  absolument  du  sérieux,  voilà  un  petit 
rapport  sur  ce  sacré  calotin  de  l'impasse  Trainée  qui  mani- 
gance je  ne  sais  quoi  avec  les  curés... 

Amédée  dit  encore  : 

—  ...  L'administration  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'elle 
doit  à  Amanda...  tenez  N...  qui  est  aujourd'hui  ministre, 
c'est  Amanda  qui  a  donné  sur  lui  les  premiers  renseigne- 
ments ;  ça  n'avait  l'air  de  rien,  ça  semblait  tellement  insi- 
gnifiant qu'on  ne  lui  a  pas  même  dit  merci,  à  Amanda  ;  eh 
bien,  ça  l'a  suivi  toute  sa  vie,  le  ministre,  et  c'est  avec  ça 
que  le  Président  le  tient  aujourd'hui. 

Plus  bas  : 

—  ...  pour  le  coffrer,  mon  avis  c'est  qu'il  vaudrait  mieux 
l'embarquer  dans  une  affaire  qui  en  ferait  trébucher  deux 
ou  trois  autres,  le  boche  avec...  ça  tourne  toujours  autour 
de  cette  petite  saleté  de  mineure  que  je  vous  disais...  je  m'en 
chargerais  bien...  si  seulement  vous  vouliez  faire  remarquer 
à  l'administration  qu'on  n'a  pas  toujours  assez  de  considé- 
ration pour  moi,  son  serviteur  ..  Autrement,  je  vous  le  dis,  ça 
n  a  rien  d'intéressant  de  faire  Mumu  qui  est  ce  que  je  pense, 
mais  qui  n'a  seulement  pas  de  fréquentation  avec  la  pègre. 
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Des  consommateurs  bruyants  survinrent  qui  séparèrent 
Florimond  d'Amédée  et  de  son  compagnon.  Le  poète, 
convaincu  de  ce  qu'il  soupçonnait  depuis  toujours,  n'entendit 
plus  rien. 

Le  jeune  homme  n'avait  rien  à  redouter  ;  il  ne  pensait 
pas  que  l'abjection  d'Amédée  put  jamais  faire  tomber  aucun 
de  ses  compagnons  dans  quelque  piège  ;  l'imprudent  bavar- 
dage du  valet  de  police  ne  lui  révélait  rien  et,  pourtant, 
cette  scène  le  livrait  à  une  très  aiguë  mélancolie. 

il  savait  qu'il  n'avertirait  pas  même  Médéric  Bouthor, 
parce  que  Bouthor,  capable  sans  doute  d'un  sursaut,  se 
refuserait  à  déranger  aucune  pièce  de  son  jeu  et  ne  tenait 
pour  véridique  rien  que  de  sa  vision.  Il  se  promit  seulement 
de  protéger,  secrètement,  Léontine,  la  petite  fiile  dont  il 
chérissait  l'innocence  promise  âu  crime  et  dont  il  avait 
célébré  la  pureté  en  des  vers  obscurs. 

Et  la  tristesse  du  jeune  homme  s'augmentait  à  cette  pensée 
que  sa  protection  serait  inefficace.  Si  Léontine  échappait 
aux  crapuleuses  entreprises  des  policiers,  quelque  autre 
gouffre  s'ouvrirait  pour  celle  sur  qui  Florimond  voyait  un 
signe  fatal. 

Iphigénie  en  jupes  comtes  et  sarreau  noir,  petite  martyre 
populaire,  Léontine,  leur  amie^  servirait  de  rançon,  pour 
que  leurs  joies  interdites  soient  payées  d'un  chagrin  bien  vul- 
gaire. 

Misérable  jeunesse  que  la  leur  î  Avoir  tout  approché 
sans  rien  saisir  !  ïls  avaient  bu  dans  le  verre  des  assassins 
et  des  révoltés  et  ils  trinquaient  aussi  avec  les  fous.  Mais, 
après  tant  de  nuits  de  débats  a  faire  recujer  les  murs,  avaient- 
ils  jamais  conclu  autrement  qu'en  faveur  de  celui  qu'avaient 
façonné  leurs  mères  prudentes  ? 

Florimond  maudissait  le  goût,  et  la  raison  et  cette  sagesse 
qui  éloigne  des  extrêmes  exaltants.  Mourir  d'une  erreur  î 
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Se  tuer  pour  une  sottise  !  Mériter  que  pèse  sur  l'épaule  la 
patte  gluante  du  flic  en  paletot  jaune,  tandis  que  dans  «un 
coin  d'ombre  ricane  l'ignoble  Amédée  qui  vient  de  «  donner  » 
l'homme  dangereux.! 

—  Des  hommes  dangereux  ! 

Florimond  se  contint  pour  n  en  pas  rire  à  la  face  de  ses 
voisins,  les  ouvriers  repus  de  bœuf  bourguignon  arrosé  de 
vin  bleu. 

Il  se  murmura  à  la  façon  d'un  credo  : 

—  J'aime  et  j'honore  au-dessus  de  toutes  choses  l'impru- 
dence de  la  vierge  innocente  et  criminelle,  coupable  et  can- 
dide, promise  au  martyre  et  Taveugle  foi  de  mon  ami  Sep- 
tlme  Febur,  vainqueur  merveilleux  de  la  funeste  raison  qui 
le  nourrirait  de  vérités  contraires  à  sa  foi  ! 

Ainsi  se  préparait-il  à  jouer,  le  soir  même,  le  rôle  de 
joyeux  mvité  —  on  comptait  qu'il  s'y  surpasserait  —  à 
la  fête  que  donnait  Médéric  Bouthor  en  sa  plantation  ; 
fête  de  nuit  «  renouvelée  des  orgies  de  flibustiers  en  l'île 
de  la  Tortue  «,  fête  offerte  par  le  maître  enchaîné  à  l'esclave 
triomphante. 

—  N'être  pas  envieux  du  planteur  !  songea  Florimond 
en  remontant  le  couloir  en  corniche  de  la  rue  Lepic  ;  il  nous 
échappe,  n'ayant  pas  k  conclure.  C'est  une  brute  harmonieuse 
que  Dieu  manœuvre,  excite  et  fait  bramer  pour  mieux  nous 
convier  au  silence. 

Toute  la  journée  fut  consacrée  à  la  préparation  de  la 
fête  ;  non  seulement  à  la  Plantation  où  Amédée  et  le  Puma 
firent  merveille,  mais  aussi  chez  chacun  des  invités,  consi- 
dérablement suggestionnés  par  la  promesse  de  fabuleux 
divertissements. 

Septime  Febur  lui-même  se  donna  tout  entier  à  cette 
préparation.  Quand  il  ne  sombrait  pas  dans  le  chagrin  né 
de    l'horreur    d'imaginaires    persécutions,    Septime    Febur 
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écoutait  volontiers  son  ange  gardien,  ange  badin,  lui  répéter 
que  la  grosse  joie  est  favorable  à  la  plus  solide  dévotion  et, 
comme  elle,  un  signe  de  santé  agréable  à  Dieu,  si  Dieu  ne 
peut  voir  dans  l'affliction  de  la  chair  ou  de  l'esprit  qu'une 
diminution  de  sa  créature. 

Le  matin  de  ce  grand  jour,  Mumu  dormait  sur  le  divan 
bas  dont  il  avait  fait  son  lit,  tout  nu  et  hors  des  draps,  semblant 
dédier  son  corps  parfait  à  ce  soleil  dont  la  flamme  l'acca- 
blait. 

Il  n'entendit  pas  gémir  la  serrure  lorsqu'y  tourna  la  clé, 
seul  présent  qu'il  eût  jamais  fait  à  sa  maîtresse,  la  négresse 
du  Sacré-Cœur,  l'esclave  du  Planteur  de  Montmartre. 

Enveloppée  d'un  peignoir  extravagant  qui  la  faisait  plus 
précieuse  à  son  maître,  Cora  s'arrêta  au  milieu  de  l'atelier 
pour  contempler  le  beau  dormeur. 

Sans  que  son  esprit  eût  à  dicter  ce  geste,  elle  porta  dou- 
cement à  ses  lèvres  ses  longs  doigts  mordorés,  réunis,  comme 
pour  commander  k  l'universel  ce  silence  requis  par  Mumu 
et  qu'elle-même  ne  romprait  qu'en  tremblant. 

Ah  !  le  Planteur  avait  bien  pu  la  payer  et  la  tenir  captive  ; 
il  pouvait  bien  l'attacher  au  poteau  d'infamie  et  déchirer 
son  corps  parfait,  comme  il  l'en  avait  menacée,  sans  y  croire, 
et  en  un  instant  de  folle  audace  dont  ce  monstre  timide 
s'épouvantait  encore  ;  c'est  de  ce  blanc  dormeur  que  la  fille 
dorée  était  à  jamais  l'esclave  ! 

D'abord,  elle  sourit  de  joie  puissante,  forcenée,  à  surprendre 
ainsi  dans  toute  sa  grâce  fragile  son  petit  maître,  son  petit 
dieu  blanc  et,  aussi  vite  que  s'éteignait  son  sourire  de  feu, 
ses  longs  yeux  se  fermaient  à  demi,  déjà  brûlés  de  larmes. 

Cora  comprenait  trop  bien  que  jamais  son  amant  n'avait 
été  aussi  heureux  qu'en  cet  instant,  plus  heureux  que  lors- 
qu'elle le  fatiguait  de  passion  animale. 

Pourtant  le  désir  d'envelopper  au  moins  cette  blancheur 
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endormie  du  manteau  noir  de  son  amour  Temporta.  G)ra 
rusait  seulement  avec  son  impatience,  inquiète  de  s'assurer 
un  point  trop  aigre  réveil  de  l'égoïste  chéri. 

Le  couvant  à  présent  de  ce  regard  maternel  par  quoi  tant 
de  maîtresses  surent  se  faire  haïr  d'amants  sur  qui  quelque 
franchise  fraternelle  leur  eut  assuré  l'empire,  Cora  se  délivra 
de  son  ample  robe  de  paresse  et,  d'un  mouvement  rapide 
de  ses  pieds  noirs  et  roses,  abandonna  ses  mules  brillantes. 

Les  bras  en  avant,  elle  se  pencha  sur  le  lit,  sur  la  chair 
mâle,  bien  que  si  frêle,  offerte  à  sa  convoitise  noire  et,  d'abord 
agenouillée,  elle  se  trouva  bientôt  allongée  contre  Mumu, 
retardant  —  un  peu  par  crainte  et  beaucoup  pour  la  joie 
de  prolonger  son  désir  —  l'instant  où  elle  refermerait  sur 
ce  cou  de  cendre  rose  la  double  flamme  obscure  de  ses  bras. 

Mumu  n'avait  d'autres  grâces  que  celles  d'un  enfant  féroce. 
Aux  âges  fabuleux  il  eut  su  faire  pleurer  un  dieu  ou  hennir 
de  joie  un  Centaure.  Parce  qu'il  avait  assez  dormi,  ce  beau 
monstre  économe  de  ses  plaisirs  et  de  son  repos,  satisfait 
qu'on  offrît  un  emploi  à  sa  force  renouvelée  toute  ailée  d'une 
puérile  bonne  humeur,  répondit  à  l'étreinte  prudente  par 
une  prise  sûre  et,  peu  à  peu,  plus  rude,  jusqu'à  la  brutalité. 
Les  corps  mêlés,  noués  tournèrent  comme  un  monde  et  le 
cri  de  plaisir  de  Cora  oscilla  au  centre  de  cet  univers  pour 
s'évanouir  au  prisme  oblique  du  jour  nouveau. 

L'amour  physique  a  ses  hautes  et  ses  basses  œuvres  dès 
qu'intervient  la  civilisation.  C'est  de  ses  basses  œuvres  qu'est 
née  la  fameuse  tristesse  latine.  Certes,  Mumu  eut  été  bien 
incapable  d'aucune  citation  classique,  surtout  de  cette  sorte  ; 
les  maîtres  de  La  Flèche,  les  seuls  qu'on  lui  eut  jamais 
donnés,  étant  bon  ménagers  de  la  vertu  d'adolescents  promis 
aux  délices  des  garnisons.  Toutefois,  il  avait  assez  de  sen- 
sibilité immédiate,  il  était  assez  riche  d'intelligence  directe, 
aiguë  et  fraîche,  profonde,  cruelle  autant  que  tout  ce  qui 
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émanait  de  cette  jolie  petite  bête  humaine,  pour  être  bien 
capable  de  retrouver  au  fond  de  soi,  toute  neuve,  à  son 
usage,  la  désolée  constatation  qu'il  eût  merveilleusement 
articulée  en  un  horrible  argot,  aussi  propre  que  la  langue  des 
pédants  à  braver  l'honnêteté,  mais  sans  péril  pour  tant 
d'oreilles  ignorantes. 

L'esprit  mé<;hant  et  lucide  de  Mumu  poussa  plus  loin 
dans  le  champ  des  pénibles  investigations  II  en  voulut  à  sa 
maîtresse  de  n'être  pas  aussi  négresse  que  le  rêvait  son  maître 
le  Planteur,  de  n'être  qu'une  jolie  quarteronne,  une  fleur 
de  volupté  d'un  rose  à  peine  assombri  ;  de  n'être  pas  une 
vraie  sauvage,  sœur  de  la  bête,  comme  elle  repue  et  s'ébrouant 
seulement,  après  le  repas  d'amour. 

I.'s  étaient  deux  civilisés  ;  le  siçiple  repas  d'amour  leur 
était  défendu.  Pour  eux  c'était  un  jeu,  une  fête  et  c'est  tou- 
jours, partout  où  s'étend  l'ombre  de  la  croix,  au  lendemain 
de  la  fête  le  mercredi  des  cendres. 

Et  le  goût  de  la  cendre  était  dans  leurs  bouches.  Et  il  y  a 
dans  la  ce»dre,  et  plus  elle  est  blanche  et  froide,  toute  la 
dévorante  âpreté  du  feii,  sans  la  surprise  et  les  joies  de  la 
flamme. 

Ils  étaient  mûrs,  ces  deux  êtres  d'exception,  pour  ce  que 
les  bourgeois,  benoîtement  résignés  à  n'être  rien  que  les 
plats  comparses  du  théâtre  qu'ils  paient,  nomment  prosaï- 
quement :  une  scène. 

Mumu,  déjà  assailli  des  soucis  misérables  qui,  depuis 
longtemps,  ne  lui  laissaient  plus  de  repos,  cherchait  le  thème 
de  la  querelle  dont,  seule,  cette  paresse,  lui  conférant  quelque 
équivalent  de  noblesse,  retardait  l'ouverture. 

Malfaiteur  et  méchant  de  distinction,  Mumu,  tout  nu 
sur  \d  lit  encore  gémissant,  était  semblable  à  ces  lâches  poètes 
qui  s'endorment  au  seuil  de  la  vision  dans  la  recherche  non- 
chalante d'une  cadence  digne  d'elle. 

134 


HUITIÈME     CHAPITRE 

Croyant  attaquer,  ce  fut  Cora  qui  se  livra. 

Câline  autant  que  lors  du  tendre  assaut,  mais  ne  devant 
plus  compter  sur  la  magie  de  la  surprise,  agressive  mais  sans 
fureur  égale  à  sa  passion,  imprudente,  elle  ne  fut,  en  dépit 
des  gestes  de  possession,  inefficaces  d  être  si  tôt  renouvelés, 
rien  qu'une  compagne  banale  à  la  bouche  enlaidie  de  re- 
proches. 

Enfer  ou  ciel,  la  bouche  de  l'amoureuse  est  pareille  ; 
abîme  de  parfums  ou  gouffre  de  bitume  étouffant. 

—  Mumu  ! 

L'adolescent  nu  ne  s'y  trompa  pas.  En  défense  ^ussi  bien 
que  devant  un  ami  de  la  veille  rencontré  dans  l'ombre,  au 
coin  d'une  ruelle  suspecte,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  lui  veux  à  Mumu  ?.. 

—  Mumu  !...  Mumu  !...  on  aurait  tant  de  bonheur  si  tu 
voulais  I... 

Il  ricana,  petit  animal  féroce. 

—  Ah  !  oui...  la  misère  et  l'amour  !...  une  femme  qui 
s'esquinte  à  laver  le  hnge...  très  peu  pour  moi  !... 

—  Mumu  !...  je  m'étais  fait  une  raison...  pourquoi  t*«s 
venu,  Mumu  ?...  pourquoi  que  tu  m'as  montré  que  je  ne 
pouvais  pas  avoir  d'estime  pour  Médéric  ?... 

•— '  Je  t'ai  dit  ça  ? 

—  Tu  me  l'as  pas  dit,  mais  tu  m'as  aidée  h  comprendre 
qu'il  ne  m'aimait  même  pas,  que  ce  qu'il  aimait  en  moi 
c'était  un  peu  de  sa  folie...  sans  oser  y  aller  jusqu'au  bout, 
de  sa  folie...  je  suis  pas  heureuse...  et  puis  quoi,  t'es  venu 
et  je  ne  peux  plus  penser  qu'à  toi  I 

—  Il  faut  tout  de  même  comprendre  la  vie  !  Je  ne  t'ai 
jamais  rien  promis...  je  pouvais  rien  promettre...  alors, 
qu'est-ce  que  tu  me  reproches  ? 

—  Je  ne  te  reproche  pas  d'être  venu...  mais  depuis  que 
t'es  venu... 
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—  Et  alors  ? 

—  Je  te  demande  seulement  de  me  prendre...  tu  verras, 
je  me  débrouillerai...  je  sais  danser... 

—  Ah  !  oui,  au  prix  que  ça  se  paie  ! 

—  Crois  pas  ça,  Mumu,  je  te  coûterais  rien... 

—  C'est  pas  possible,  ma  pauvre  noire  ! 

Cora  frissonna.  Mumu  la  trouva  belle  ainsi  ;  en  artiste. 

—  Mumu,  je  t'en  supplie,  délivre-moi  du  Planteur  ! 

—  Si  c'est  seulement  ça,  va-t'en,  mais... 
Il  allait  cyniquement  dire  : 

—  Mais  alors  ne  compte  plus  sur  moi. 
Elle  l'interrompit  : 

—  C'est  terrible,  Mumu,  je  peux  pas  1 
Il  eut  un  ignoble  sourire  de  mépris  : 

—  T'as  peur  de  lui  ? 

—  J'ai  pas  peur  de  lui...  d'abord  il  est  bon  comme  du 
pain...  c'est  pire,  et  je  suis  son  esclave  plus  qu'on  ne 
croit  !...  j'ai  peur  de  ses  visions  !...  j'ai  peur  de  tout  ce 
qu'il  pense  !...  j'ai  peur  de  tout  ce  qu'il  rêve...  de  tout 
ce  qu'il  n'ose  pas  dire  et  de  tout  ce  qu'il  n'ose  pas  faire. 
Tu  comprends  ? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  à  comprendre  ?  répondit  Mumu 
d'une  voix  plus  lointaine  parce  que,  malgré  la  cuirasse  de 
sa  méchanceté,  il  était  assez  sensible  pour  bien  percer  ce 
grossier  mystère,  quand  même  douloureux. 

—  Mumu...  emmène-moi  !...  garde-moi,  dis,  Mumu  ! 
Elle  gémissait. 

—  Salut  !  fit  Mumu  en  sautant  enfin  hors  du  lit,  délivré 
de  l'étreinte  lancinante  et  courant  à  son  tour  aux  bas  offices, 
en  bon  civilisé. 

Pliant  un  bras,  Cora  y  reposa  la  tête  et  pleura. 
Mumu  achevait  sa  toilette  et  s'habillait  d'un  pyjama  en 
sifïlottant  un  air  de  gigue. 
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Cora  s'était  arrêtée  de  pleurer  pour  que  ses  yeux  puissent 
suivre  d'amour  les  gestes  du  joli  garçon. 

—  Et  ce  soir,  fit-elle,  tu  viendras  ? 

—  Puisque  je  t'ai  dit  que  c'était  pas  possible, 

—  Pourquoi  > 

—  D'abord,  j'ai  à  faire.  Tu  le  sais.  Et  puis,  ça  me  dégoûte 
d'avance  cette  fête -là.  .  j'aime  pas  les  comédies...  le  Planteur 
va  s'en  donner  tant  qu'il  pourra  à  faire  le  fou,  avec  les  autres 
qui  l'y  pousseront  pour  boire  son  rhum...  ils  me  méprisent  ?... 
ils  sont  pires  que  moi  ! 

—  Ça  c'est  bien  vrai  ! 

—  Et  toi...  tu  crois  que  ça  me  ferait  plaisir  de  te...  ah  ! 
non,  tiens,  rien  que  d'y  penser... 

D'un  bond  elle  l'avait  rejoint,  l'assaillant  de  caresses,  de 
baisers. 

—  Ça  te  fait  jaloux  !...  Ah  !  Mumu  !  Mumu  !...  tu  vois 
bien  !...  Emmène-moi,  mon  chéri,  garde-moi  ! 

—  Non  ! 

Nue,  noire,  échevelée,  les  bras  serrés  au  corps  et  ses  ongles 
roses  étroitement  tournés  vers  ses  seins  gonflés  comme  pour 
les  déchirer,  image  classique  et  simulacre  barbare  de  l'amour 
bafoué  elle  semblait  aussi  surgir  de  profondeurs  inconnues, 
pareille,  avec  sa  chair  secouée,  polie  au  point  d'en  paraître 
humide,  à  quelque  beau  monstre  marin. 

Rien  ne  pouvait  dangereusement  émouvoir  son  blême 
amant,  parvenu,  fixé  à  ce  degré  où  la  sagesse  s'allie  au  mal 
dont  elle  fut  nourrie. 

Elxaspérée,  furieuse,  Cora  lui  cria  : 

—  Tu  n'es  donc  pas  un  homme  ? 

—  Quand  est-ce  que  je  t'ai  dit  que  j'étais  un  homme  ? 

—  Ah  !  Mumu,  Mumu  !...  faut-il  t'aimer  ! 
Il  lui  rendit  ses  caresses. 
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Triste,  mais  à  présent  raisonnable,  Cora  méditait  quelque 
attaque  dont  elle  retardait  l'échéance. 

Elle  s'enveloppa  lentement  de  son  peignoir  éclatant  et 
atteignit  aussi,  sur  un  meuble,  le  petit  sac  qu'elle  tenait 
en  mains  lorsqu'elle  était  venu  surprendre  k  joli  bour- 
reau. 

—  J'ai  ce  que  tu  m'as  demandé...  pas  tout  à  fait...  enfin, 
ce  que  j'ai  pu...  je  t'en  redonnerai  demain, 

—  Je  te  remercie,  dit,  en  pliant  le  billet,  Mumu  qui  daigna 
sourire. 

—  Dis,  Mumu...  promets -moi  au  moins,  en  rentrant  ce 
soir,  de  regarder  au  jardin...  s'il  n'y  a  pas  trop  de  ces  gens 
que  tu  n'aimes  pas  à  voir  là...  et  si  ça  ne  te  déplaît  pas  trop,», 
d'entrer  tout  de  même  î... 

Parce  que  c'était  sans  rien  engager  à  l'extrême,  Mumu 
consentit  à  feindre  la  bonté,  sourit  et  lui  rendit  son  baiser 
avec  une  tendresse  suffisante. 

—  Trotte  maintenant...  il  se  douterait  ! 

—  Ah  !  je  voudrais  qu'il  nous  prenne  1 
-^  C'est  pas  des  choses  à  dire  ! 

.  Au  soir  tombé,  Mumu  ayant  dîné  d'un  petit  pain  et  de 
fraises  à  la  crème,  mit  un  col,  une  cravate  fraîche  et  se  coiffa 
d'un  élégant  chapeau  de  paille. 

Avant  de  sortir,  il  tira  de  sa  poche  le  billet  bleu  de  Cora, 
le  déplia  et  le  considéra  longuement  comme  s'il  lisait  une 
lettre  passionnée,  puis  : 

—  La  petite  doit  m 'attendre  rue  des  Saules...  faut  toujours 
prendre  ses  précautions...  bah  !  ça  fera  autant  pour  le  taxi, 
et  puis,  pourquoi  que  je  la  désobligerais,  c'te  môme  ? 

Et  il  sortit. 

Au-dessus  de  la  palissade,  il  aperçut,  perché  sur  une  échelle, 
ce  héron  d'Amédée  allumant  aux  branches  des  arbres  et 

138 


HUITIÈME     CHAPITRE 
au  faîte  de  la  chaumière  indierme  des  lanternes  et  des  ballons 
de  papier  que  balançait  le  vent  du  soir. 

Mumu  haussa  les  épaules,  tourna  résolument  la  tête  çt 
quitta  le  maquis  par  la  rue  Girardon. 

Parvenu  rue  des  Saules,  à  la  hauteur  de  la  palissade,  sur 
la  pente  aride  dévalant  jusqu'à  la  rue  Saint-Vincent,  le  jeune 
homme,  ayant  fouillé  du  regard  les  alentours,  sifflota,  très 
bas,  en  se  collant  à  la  palissade,  les  premières  mesures  de 
VEstudianttna. 

Alors  il  se  fit,  en  réponse,  un  bruit  pareil  h  celui  que  ferait 
un  chat  bondissant  hors  d'un  nid  de  paille.  Une  menotte 
écarta  une  planche  vermoulue  et  Mumu,  toujours  collé  à 
la  palissade,  eut  contre  lui  une  fornïe  menue,  celle  d'une 
fillette  dont  on  voyait  à  peine  briller  les  yeux,  dans  l'ombre 
du  capuchon  d'écolier  étroitement  rabattu, 

—  C'est  bien  ça,  Léontine,  de  ne  m  avoir  pas  oublié. 

—  J'ai  jamais  oublié,  Mumu. 

—  Je  dis  ça...  c'est  pour  dire  ;  je  sais  qu'on  peut  compter 
sur  toi. 

—  N'est-ce  pas  ?...  prends  vite...  c*est  tout  ce  que  j'ai 

pu. 

—  Merci,  ça  va...  Ah  !  toi,  au  moins  ! 

—  Quoi  donc  ? 

—  Rien.  Alors,  t'es  contente  comme  ça,  rien  que  parce 
que  ça  me  fait  plaisir  ? 

—  Pour  sûr  ! 

—  Et  tu  serais  capable  de  tout,  de  plus  que  ça  si  je  te  le 
demandais  ? 

—  Mais  oui...  j'essaierais  d'avoir  plus,  ça  ne  serait  pas 
facile. 

—  Je  ne  pensais  pas  à  l'argent. 

—  A  quoi  pensais-tu,  Mumu  ? 
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—  A  rien...  des  idées...  sacrée  gosse  !...  Quel  âge  que  tas? 

—  Treize  ans...  c  est  pas  assez...  je  voudrais  être  plus 
vieille  ! 

—  Ah  I...  oui. 

—  Dis,  Mumu,  quand  je  serai  plus  grande... 

—  On  en  recausera. 

—  Si  seulement  tu  voulais  qu'on  en  recause  bientôt... 
ça  ne  te  gêne  pas  beaucoup  puisque  je  ne  suis  pas  assez 
vieille. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  qu'on  n'en  recauserait  pas. 

—  Vrai  ?...  Tu  veux  que  je  vienne  demain  ? 

—  Ici  ?...  A  la  même  heure  ? 

—  Oh  !  oui...  et  tu  sais...  j'aurai  mieux,  je  te  le  pro- 
mets ! 

—  Faut  prendre  garde...  ta  grand'mère... 

—  Personne  ne  se  doute. 

—  La  mère  Breischwantz... 

—  Elle  m'aime  bien...  il  n'y  a  qu'elle...  grand'mère  boit 
avec  la  mendiante...  quand  je  serai  grande,  tu  m'aimeras  ? 

—  Ton  argent...  je  voudrais...  à  demain,  la  gosse...  on  en 
recausera. 

Seule,  dans  la  nuit,  Léontine  songeait  : 

—  Il  a  pas  pu  dire...  dans  les  livres,  c'est  comme  ça  quand 
on  aime...  on  ne  peut  pas  le  dire...  mais  je  suis  trop  petite... 
quand  je  serai  plus  vieille... 

Elle  s'envola,  ayant  entendu  la  pointe  d'une  canne  heurter 
les  pavés  disjoints  de  l'antique  rue  des  Saules. 

Florimond  se  dirigeait  lentement  vers  la  plantation.  Il 
avait  surpris  l'essentiel  du  jeu  fatal  des  deux  maigres  ombres 
et,  triste  un  peu,  avançait  en  se  répétant  les  vers  faussement 
narquois  que  lui  avait  naguère  inspiré  l'enfant  de  l'impasse 
Trainée  : 
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Tu  croyais,  pauvre  Léontine^ 
Chez  les  filous  trouver  profit. 
Mais  le  vice  est  une  tontine 
Qui  gagne  perd  à  ce  défi... 


* 


Un  boudoir  vulgaire  et  cossu,  au  troisième  étage  cl*une 
maison  du  centre,  aux  balcons  ornés  d'enseignes  dorées 
d'importants  négociants.  Par  la  fenêtre  ouverte,  se  glissent 
avec  les  lourdes  odeurs  de  Paris  les  flonflons  assourdis, 
vomis  par  les  cuivres  d'un  music-hall  tout  proche,  au  fond 
d'un  passage. 

Renversée  au  fond  d'un  fauteuil  de  peluche  cramoisie, 
acquis  à  la  vente  du  mobilier  d'un  dentiste,  une  aride  beauté 
se  fait  lacer  ses  hautes  bottes  de  daim  par  un  louchon  arraché 
à  sa  cuisine.  Le  timbre  vibre. 

—  C'est  M.  Qmille... 


—  C'est  à  cette  heure-ci  que  tu  arrives  ?...  Et  tu  ne  me 
demandes  pas  si  j'ai  eu  besoin  de  toi  ?  Justement  j'avais  un 
pneu  à  envoyer  au  père  Lazarie...  je  ne  suis  pas  libre  demain  ; 
à  cause  de  toi  j'ai  dû  me  passer  de  Marie.  Et  à  quelle  heure 
arriverons-nous  au  théâtre  ?  Tu  as  les  places,  au  moins  ? 

—  Oui...  j'ai  tout...  je  te  demande  pardon... 

—  Eh  bien,  donne  si  tu  as...  tu  aurais  pu  t'arranger  pour 
que  ça  soit  réglé  ce  matin...  Tenez,  Marie,  voilà  votre  mois... 
oui,  vous  remercierez  Monsieur  une  autre  fois  ;  trottez  nous 
chercher  un  taxi. 

Et  c'est  ici  que  nous  apparaît  le  vrai  Mumu  ;  oisif  pauvre, 
astreint  à  d'astucieux  calculs  et  dont  c'est  le  plaisir  de  jouer 
à  égaler  ces  puissants  qui  paient,  avec  l'argent  des  pauvres, 
la  comédie  de  l'amour  feint. 
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* 

*  * 


A  la  plantation,  la  fête  suivait  un  cours  heureux.  Le 
romancier  O'Brien,  créateur  fameux  de  situations  impos- 
sibles, habile  à  promener,  sur  un  plan  réaliste,  ses  lecteurs 
aux  antipodes  de  la  froide  raison,  admirait  avec  un  peu 
d'effroi  ce  renversement  des  choses  permettant  qu'avec  tant 
de  perfection  le  pire  aliment  de  la  fable  triomphât  de  la  vie 
commune  dans  sa  vie  de  tous  les  jours  » 

Au  centre  de  la  plantation  illuminée,  le  Planteur,  vêtu  de 
ses  plus  beaux  habits  de  toile  et  coiffé  de  son  plus  fin  manille, 
trônait  sur  une  caisse  qui  avait  contenu  des  pièces  d'artifice 
et  sur  le  bois  de  laquelle  un  lisait  ;  POUDRES,  Manier  avec 
précaution. 

Accroupi  et  soufflant,  Amédée  mettait  un  baril  <le  rhum 
en  perce  et  les  invités  puisaient  pour  leurs  pipes  dans  les 
profondeurs  d'un  sac  de  tabac,  riche  d'inscriptions  espa- 
gnples,  magnifique  ballot  de  contrebande. 

Saluée  d'applaudissements  farces  et  pourtant  violemment 
sincères,  adulée,  fêtée,  Cora  étouffait  de  rage  dans  une  robe 
de  folie,  riche  de  toute  la  splendeur  des  Indes,  mais  une 
vraie  robe  de  captive  et  plus  lourde  à  porter  que  des  chaînes, 
puisqu'elle  n'aurait  pu,  en  une  telle  toilette,  faire  trois  pas 
hors  de  la  plantation  sans  traîner  après  soi  k  marmaille  en 
délire,  quand  Médéric  lui  marchandait  encore  un  tailleur 
élégant. 

Se  délivrer  ?  S'évader  ?  Fuir  ?...  Où  cela  ?  Pauvre  cap- 
tive !  Elle  tremblait  à  revivre  en  pensée  la  misère  où  l'était 
venu  surprendre  l'extravagance  de  Médéric.  Les  hommes  ?... 
bien  peu  eussent  préféré  la  Vénus  noire  à  k  plus  médiocre 
blanche.  Elle  mesurait  aussi  son  immense  paresse,  invin- 
cible si  ce  n'était  au  service  de  Mumu  qui  la  repoussait, 
la  condamnait,  l'enfermait  un  peu  plus  dans  son  servage. 
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On  admirait  Paroli,  le  peintre,  ridicule  et  cependant  parfait 
en  matelot  d'antan,  avec  son  petit  chapeau  de  toile  cirée. 
Karl  Darneting,  le  Puma,  très  ivre,  tirait  d'une  viole  nigé- 
rienne de  plaintives  romances,  selon  un  art  très  sûr  de  la 
douleur.  Accroupi,  rampant,  indifférent  a  tout  le  reste  de  la 
fête,  Sorgue,  toujours  vêtu  d'un  «  bleu  »  d'artisan,  glissant 
entre  les  herbes  folles,  vrai  sauvage  sur  le  sentier  de  la  guerre, 
interrogeait  les  ^fétiches  noirs,  pourpres  ou  livides,  aux  faces 
déchirées  de  la  lumière  violente  des  lampes  de  papier,  et 
dont  Médéric  Bouthor  avait  peuplé  le  terrain  de  la  plan- 
tation. 

De  temps  à  autre,  le  Puma  s'interrompait  de  faire  gémir 
la  viole  pour  allumer  quelque  pièce  d'artifice  et  si  l'inof- 
fensif  tonnerre  était  bien  vif,  si  l'embrasement  arrachait  au 
peuple  du  voisinage  assemblé  autour  des  palissades  quelque 
belle  ckmeur,  lé  Puma  ne  manquait  jamais  à  proclamer  : 

—  Prise  de  la  Vera-Cruz  !...  Pour  maître  Laurent  de 
Graff,  hurra  ! 

Ou  bien  : 

—  Véritable  incendie  de  Maracaïbo  !.»  Pour  monseigneur 
de  Grammont,  hoch  !  hoch  !  hoch  !«. 

Après  quoi,  boufïonnant,  mais  toujours  avec  sa  mine 
désolée  de  Judas  d'Obermergaû,  il  s'allait  jeter  aux  pieds 
de  Sep^ime  Febur  —  inquiet  de  se  ménager  une  retraite  — 
en  implorant  «  ia  bénédiction  de  monsieur  l'aumônier  des 
frères  de  La  Côte,  avant  l'abordage  !  » 

Moins  ivre  du  rhum  et  des  vins  d'Espagne  que  des  fumées 
de  ce  galimatias  romanesque,  de  cet  alcool  qu'était  pour  lui 
ces  bribes  de  jargon  de  la  grande  piraterie,  Médéric  avait 
ramené  à  lui,  sur  son  trône  de  bois,  Cora  captive,  saisie  d'une 
prise  qu'il  voulait  tant  qu'on  crut  brutale  et  qu'il  ne  pouvait 
se  résoudre  à  ne  pas  faire  très  douce,  prouesse  dont  sa  force 
d'athlète  lui  permettait  le  contentement. 

H3 


LA     NÉGRESSE     DU     SACRÉ-CŒUR 
Très  ivre,  lui  aussi,  le  peintre  Vascar  fit  effort  pour  dire  : 

—  J  ai  lu  dans  un  livre  fort  savant  que  Jean  Morgan,  le 
pirate  et  grand  amiral  des  Frères  de  la  Côte,  avait  rédigé 
certaine  chasse-partie  établissant  la  part  d'esclaves  revenant 
à  chacun  des  siens,  en  proportion  de  ses  blesseurs  et  des 
membres  perdus.  Il  était  dit  à  l'article  1 1  que  «  pour  la  perte 
d'un  œil  il  serait  donné  cent  piastres  ou  un  esclave  ».  Quel 
œil  as -tu  perdu  ? 

—  Mais  puisqu'il  Ta  achetée,  sa  belle  esclave  !  s'écria 
Marthe  Galland,  invitée  au  titre  d'ouvrière  du  «  bonheur  » 
de  Médéric. 

—  Alors,  prête-moi  cent  piastres,  Médéric  !  implora  le 
pochard. 

Riant,  le  Planteur  tira  de  son  gilet  de  toile  un  louis  d'or 
qu'il  lança  en  l'air. 
Marthe  Galland  le  rattrapa  avec  beaucoup  d'adresse. 

—  Ah  !  tu  l'es,  pirate  !  gloussa  l'ivrogne. 

Médéric  parut  trouver  la  plaisanterie  excellente.  Puis, 
tandis  qu'Amédée  versait  à  la  ronde  une  liqueur  dont  les 
palais  commençaient  de  moins  bien  éprouver  le  parfum,  de 
même  qu'au  début  de  la  soirée  on  recommença  de  conter 
des  histoires  du  temps  de  la  flibuste  et  de  la  vieille  marine. 

Quand  ce  fut  au  tour  de  Florimond  : 

—  Il  y  eut  une  fois,  en  un  temps  pas  si  lointain  qu'on 
n'en  puisse  remuer  la  cendre,  ni  même  compter  plus  d'une 
pierre,  des  hommes  qu'on  vit  quitter  leurs  pêcheries,  par 
ennui  des  journées  toutes  pareilles,  et  qui  se  mirent  au 
Service  d'un  gentilhomme  ennuyé  de  sa  noblesse,  et  de  la 
cour  et  de  ses  pères  et  de  sa  dame,  et  ils  emmenèrent  avec 
eux  le  médecin  Œxmelin,  ennuyé  de  ses  fioles,  de  ses  drogues, 
de  ses  malades,  de  sa  science  et  de  la  maladie.  Et  ils  firent  la 
flibuste,  en  téméraires,  pour  la  joie  de  compter  des  soleils 
tout  neufs,  d'être  riches  en  monnaies  étrangères,  d'avoir 
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tous  les  jours  une  patrie  nouvelle  à  défendre  ou  à  renier  et, 
tous  les  soirs,  une  épouse  qui  crierait  pour  quelque  chose. 
Et  pourtant  ils  avaient  embarqué  avec  eux  l'ennui  qui  jamais 
ne  s'ennuie  de  nous  ennuyer.  C'est  très  vrai  ce  que  je  dis. 
Et  ils  furent  las  du  métier  d'aventurier,  parce  que  c'était  un 
métier  comme  tel  haïssable,  et  de  l'aventure  qui  ne  méritait 
plus  ce  nom.  Et  c'est  alors  qu'ils  eurent  l'idée  de  réclamer 
le  secours  de  la  magie  et  que  par  une  issue,  dont  la  magie 
leur  livra  le  secret,  ils  parvinrent  au  centre  d'attraction  de 
la  planète  de  Nazar,  qui  est  la  Terre  d'un  monde  souterrain 
situé  au  centre  de  notre  globe. 

«  Mais,  ainsi  que  le  dit  Œxmelin  lui-même  :  avant  de  vous 
expliquer  cette  nouvelle  théorie,  qui  fera  rêver  les  savants 
de  la  postérité,  versez-moi  un  gobelet  de  ce  punch,  pour 
assouplir  les  ressorts  de  ma  langue. 

—  Assez  !  cria  Marthe  Galland  que  le  conte  endormait 
et  qui  détestait  le  conteur. 

—  C'est,  dit  Florimond,  après  avoir  fait  claquer  sa  langue, 
un  punch  excellent,  digne  d'être  comparé  pour  la  chaleur  et 
la  transparence  à  ce  punch  qu'on  voit  boire  à  Morgan  le 
flibustier  sur  une  image  coloriée  de  1840  et  qui  prétend  — 
Catel  sculpsit,  Debelle  delineavit  —  à  nous  restituer  la 
lumière  de  l'an  1668.  Morgan  y  triomphe,  assis  sur  un  ballot, 
tel  qu'est  assis  ce  soir,  au  centre  de  notre  cercle,  notre  maître 
Médéric  Bouthor,  dit  le  Planteur  de  Montmartre.  Culotté 
amplement  de  rose,  bas  lie-de-vin,  bottes  molles  de  maroquin 
fauve  ;  une  ceinture  amaranthe  plaquant  deux  pistolets  sur 
la  jaquette  bleu-de-roi  à  parements  et  retroussis  jonquille, 
la  cravate  en  bataille,  la  plume  au  chapeau  perché  sur  le  chef 
auréolé  de  longues  boucles,  Morgan  boit  à  la  santé  d'une 
captive  apprivoisée,  en  corset  pourpre  et  jupon  véronèse, 
bas  blancs  et  pantoufles  roses  et  les  seins  à  l'abandon,  car 
il  est  d'usage  que  les  captives  laissent  à  découvert  leurs  jambes 
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et  leurs  seins.  Ce  coquin  de  Morgan  a  tout  à  fait  la  mine  de 
mon  ami  M.  Tourneur,  le  bibliothécaire,  lorsqu'il  se  divertit, 
le  samedi  soir,  et  fort  avant  dans  la  nuit  du  dimanche  venu, 
au  comptoir  de  Ferdinand  le  maître  liquoriste. 
Cette  fois,  ce  fut  Paroli  qui  cria  : 

—  Assez  ! 

—  Ah  1  Ah  !  Paroli,  je  comprends  ton  angoisse  !...  Je  la 
comprends  et  j'ai  pitié  !...  Je  sais  ce  qui  t'épouvante,  Paroli  ; 
mais  tu  dois  t'armer  de  courage,  Paroli,  très  cher  Paroli  ; 
tu  dois  savoir  considérer  d'un  regard  franc  la  pire  des  pires 
visions,  pieux  et  chaste  Paroli,  grand  lecteur  de  la  Croix 
dont  tu  sais  bien  qu'elle  dissimule  à  sa  quatrième  page  des 
annonces  infernales  ! 

Le  Puma,  à  ces  mots,  poussa  un  horrible  rugissement  de 
joie. 

—  Hurrha  !...  huU  !...  ô  1 

Et  il  battit  le  vide  de  ses  poings  dressés  comme  s'il  heurtait 
à  quelque  seuil  fantôme. 

—  Écoute,  Paroli,  écoute  et  contiens-toi  si  me  voici  au 
point  que  tu  redoutes... 

—  Ivrogne  ! 

—  Ecoute  :  au  premier  plan,  des  bijoux  et  de  la  vaisselle 
d'or,  hors  d'un  coffre  de  fine  marquetterie  ;  au  troisième 
plan,  la  mer  et  sur  la  mer,  un  vaisseau  perdu  dans  la  fumée 
de  son  incendie.  C'est  la  chose  qui  donne  à  Morgan  une  si 
grande  somme  de  si  raisonnable  joie  ;  mais  au  second  plan, 
Paroli  !  au  second  plan  !  Au  second  plan,  Paroli,  dix  joyeux 
compagnons  qui  boivent  de  ce  même  rhum  et  qui  caressent 
des  filles  aussi  jolies  et  aussi  bien  apprivoisées  que  la  pre- 
mière... Tu  trembles,  Paroli  ? 

—  Tu  m'embêtes  ! 

—  Tu  trembles,  je  te  dis  que  tu  trembles  !...  et  tu  as 
bien  raison  de  trembler,  Paroli  !...  Ces  joyeux  drilles  — 
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entends-moi  bien  !  —  écrasés  par  la  silhouette  énorme, 
géante,  plus  grande  que  le  bâtiment,  d'un  Morgan  bleu, 
rose  et  jonquille  avec  à  ses  pieds  la  fille  *au  jupon  véronèse 
retroussé,  ces  joyeux  drilles  sont  livides  !...  L'artiste  ne  les 
a  pas  coloriés  parce  que  ce  sont  des  hommes  de  second  plan  !... 
Comprends-tu  maintenant  que  tu  peux  trembler,  Paroli  ? 
Vois  Médéric  en  ses  habits  jonquille  avec  le  ruban  écossais 
de  son  chapeau  et  l'écarlate  de  son  foulard  flottant  !  Vois  à 
ses  pieds  Cora,  la  belle  captive,  en  sa  robe  à  l'abandon  dont 
on  dit  qu'elle  est  à  ramages  parce  qu'elle  est  aux  couleurs  de 
tous  les  oiseaux  de  la  forêt  brûlante.  Et  maintenant,  regarde- 
nous  ainsi  que  je  te  regarde  !  Regarde-toi  en  nous  !...  Nous 
sommes  livides,  nous  sommes  sans  couleur,  nous  sommes, 
à  la  surface  du  cercle,  les  hommes  de  second  plan.  Du 
punch  ! 

Cora  le  contemplait,  stupide,  le  haïssant  de  ne  pas  le  com- 
prendre et  le  remerciant  de  la  désennuyer  par  la  surprise. 
Médéric  tremblait  en  remplissant  de  punch  le  verre  de 
l'orateur  burlesque. 

—  Et  alors,  reprit  Florimond,  je  vous  dirai,  pour  en  finir, 
qu'au  delà  de  la  planète  de  Nazar  les  aventuriers  découvrirent 
la  république  de  Potu  et  la  ville  de  Keba,  et  la  province  de 
Merdak  et  que  l'un  d'eux  se  distingua  même  par  la  relation 
exacte  qu'il  fit  du  Voyage  exécuté  autour  du  monde  de  Nazar 
par  Eskarbo,  premier  coureur  de  la  République,  qui  se  flatte 
de  mériter  un  emploi  plus  distingué.  Connurent-ils  pas  aussi 
la  République  d'Harmonica  *?  Ils  y  débarquèrent  au  bruit 
d'une  fanfare.  Dès  qu'ils  eurent  mis  pied  à  terre,  ils  aper- 
çurent un  citoyen  suivi  de  deux  basses  dont  la  fonction  était 
de  former  un  accompagnement  à  ce  qu'il  devait  dire,  ou  plutôt 
chanter.  A  chaque  phrase  de  ce  personnage,  les  deux  basses 
faisaient  crin,  crin,  crin  1  Ils  tombèrent,  plus  tard,  de  Mezendor 
en  la  République  que  gouvernait  Eléphant  I^'^',  Les  boeufs 

147 


LA  NÉGRESSE  DU  SACRÉ-CŒUR 
—  ô  Paroli  le  pieux,  le  chaste  et  l'économe  Paroli  !  —  les 
bœufs  étaient  laboureurs  et  traînaient  eux-mêmes  la  charrue. 
Sublime  de  l'extrême  déraison  dans  l'absolue  sagesse  !  Les 
vaches  fournissaient  d'elles-mêmes  le  superflu  de  leur  lait, 
ainsi  que  les  chèvres  et  les  ânesses... 
Septime  Febur  l'interrompit  : 

—  Je  sais  où  tu  vas  droit  ;  mais  je  sais  aussi  que  tu  t'égares. 
Il  s'agit  là  d'un  admirable  symbole  catholique  dont  tu  fuis 
la  clarté  à  cause  du  démon  qui  te  possède.  Viens  me  voir 
demain  ;  je  te  mènerai  à  un  prêtre  des  Batignolles  qui  sait 
exorciser. 

Marthe,  naturellement  sataniste,  s'était  rapprochée  de 
Febur  qu'en  ce  moment  elle  ne  haïssait  plus.  Elle  colla  sa 
jambe  droite  contre  la  sienne. 

—  ...  Les  rossignols  étaient  musiciens  ;  les  pies  et  les 
perroquets  s'adonnaient  à  la  littérature  et  à  la  poésie,  pour 
l'amusement  et  sous  le  patronage  de  citoyens  opulents. 
Éléphant  X,  qui  avait  succédé  à  son  père... 

Sorgue,  accoupi  dans  l'herbe,  souriait  fraternellement  au 
conteur  dont  il  aimait  le  délire,  encore  qu'il  fût  à  peu  près 
seul  à  s'inquiéter  de  l'affreuse  tristesse  qu'il  savait  croître 
au  cœur  de  Florimond.  En  l'écoutant,  il  pressait  naïvement, 
telle  une  fillette  endormant  jsa  poupée,  ainsi  qu'aurait  pu 
faire  Léontine  si  elle  avait  jamais  eu  une  poupée,  un  petit 
fétiche  dahoméen  ocre  et  blanc,  gentiment  obscène  et  dont 
il  ne  pouvait  se  lasser  de  mesurer  les  angles. 

—  ...  avait  toute  la  sagesse  d'Éléphant  I^^,  fondateur  de 
l'Empire.  Étranger  aux  choses  de  justice.  Éléphant  X  se 
réservait  de  juger  les  juges.  Éléphant  X  offrit  aux  naviga- 
teurs un  banquet  qui  consistait  en  trente  bottes  de  carottes, 
navets  et  autres  légumes  arrosés  d'une  ample  quantité  d'eau. 
Ne  fais  pas  la  grimace,  honnête  Paroli,  convive  ordinaire  des 
festins  gratuits  !  Si  tu  l'ignorais  encore,  apprends  donc  que 
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l'eau  est  le  rhum  des  éléphants.  Du  rhum,  ma  chère  Cora  !... 
A  la  santé  de  Médéric  ! 

—  Vive  le  Planteur  ! 

—  Vive  son  esclave  ! 

—  Silence  !...  L'éléphant  les  renvoya  à  Kama  pour  qu'ils 
ne  troublassent  pas  sa  république  et  ils  y  rencontrèrent  un 
jeune  homme  triste  dévasté  par  le  regret  de  sa  patrie,  et 
c'est  alors  qu'ils  s'avisèrent  de  regretter  la  surface  de  la 
Terre  et  qu'ils  aspirèrent  à  la  légèreté  de  l'air  qu'on  y  respire, 
dans  l'espérance  de  laisser  au  centre  de  la  Terre  l'ennui  qui 
les  avait  accompagnés  et,  par  l'artifice  de  la  magie,  ils  re- 
vinrent à  l'essentiel  de  leur  nature  ;  à  savoir  pour  le  chef,  de 
bourlinguer  de  mer  en  mer,  tuant  l'honneur  sous  ses  ser- 
ments, aimer  et  trahir,  désirer  et  vaincre  et  perdre  et  s  enri- 
chir et  être  roi  de  soi-même  jusqu'au  jour  qu'un  méchant 
capitaine  discipliné  vous  viendrait  pendre  au  nom  du  Roi  ; 
pour  les  hommes,  de  larguer,  carguer,  combattre,  souiïrir, 
hurler  dans  les  tavernes  et  gémir  dans  les  fers,  être  un  matelot 
de  pont  qui  reçoit  cent  coups  de  corde  pour  une  sotte  réponse 
et,  le  soir  de  ce  jour  d'infamie,  se  peut  connaître  le  dieu 
vivant  d'une  sauvagesse  barbouillée  d'huile  et  qui  vous  dit 
«  Maoumanamami  !  »  contente,  quand  on  la  baise  ! 

Marthe  Galland,  éclatant  de  rire,  sombra  entre  les  bras 
de  Septime  Febur,  bien  mortifié  de  sa  victoire. 
Florimond,  s'étant  recueilli,  conclut  de  la  sorte  : 

—  Ainsi,  de  ces  pernicieuses  visions  furent  au  même 
titre  dupe  ces  gentilshommes  qui  avaient  tout  rompu  pour 
se  renouveler  le  sang  et  les  humeurs  par  des  façons  de  ma- 
nants, et  les  gens  de  rien  qui  avaient  désespéré  leurs  mères 
et  leurs  maîtresses  pour  se  donner  l'humeur  d'un  gentil- 
homme. 

«  Si  j'étais  romancier,  acheva  Florimond  qui  se  piquait 
de  ne  pratiquer  la  prose  qu'à  son  journal,  je  bâtirais  des 
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histoires  évidemment  admirables,  absurdes  par  surcroît, 
mais  vraies  ;  des  espèces  de  féeries  psychologiques  dont  les 
héros  seraient  tous  gens  de  la  plus  piteuse  naissance,  des  gens 
au-dessous  de  vingt -cinq  mille  francs  de  rente,  et  j'en  écrirais 
de  la  pire  plurne  aristocrate. 

—  Cet  animal  va  nous  gâter  notre  soirée  !  bâilla  Paroli. 

—  Authentique  explosion  de  la  planète  de  Nazar  !  hurla 
le  Puma  en  mettant  le  feu  aux  poudres,  libérant  dix  soleils 
ligotés  par  Tart  en  d'étroites  papillottes,  ivres  de  se  mani- 
fester par  une  mort  opulente,  cette  mort  qui  était  leur  vie 
éphémère  et  triomphale. 

—  C'est  vrai,  dit  sérieusement  O'Brien  en  fixant  Paroli, 
c  est  vrai  que  nous  sommes  livides  ;  c'est  vrai  que  nous 
sommes  sans  couleur...  au  second  plan  ! 

—  Assez  de  cette  blague  idiote  ! 

—  Calme-toi,  Paroli. 

—  Mais  au  troisième  plan,  déclama  le  Puma  immense 
au  milieu  des  rouges  fumées  de  bengale,  le  navire  inconnu 
sombre  parmi  ses  flammes  !  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Soudain  évadé  d'une  lutte  grotesque  et  repoussant  Marthe 
Galland,  ivre  ou  joiiant  l'ivresse,  Septime  Febur  coiffé  de 
son  gibus  battait  en  retraite,  à  reculons,  se  dessinant  sur  le 
plastron  de  grands  signes  de  croix.  Le  perroquet  fou  de  rage 
glapissait  :  Cochon  de  pays  ! 

Le  cercle  des  hôtes  s'était  rapproché  du  Planteur,  comme 
impressionné  par  les  symboles  fantasques  du  poète  et  pour 
ravir  à  Médéric  un  peu  de  sa  lumière,  un  peu  de  sa  couleur. 

Cora  s'attristait,  muette,  à  voir  l'heure  passer  sans  que 
parût  le  beau  MumU. 

Les  yeux  brillants,  mouvants  et  lumineux  tel  l'alcool 
marin  dont  l'air  était  empli,  tremblant  un  peu,  Médéric 
televa  sa  négresse  affaissée  et  lui  souffla  au  visage  ce  seul 
mot  :  . 
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—  Danse  ! 

Élargissant  les  bras,  il  dépouilla  Cora  de  son  peignoir  aux 
cents  couleurs. 

Elle  glissa,  la  tête  repliée,  soumise  et  prête  à  la  révolte, 
très  belle  ainsi,  toute  nue. 

Et  puis,  se  mordant  les  lèvres  et  se  frappant  trois  fois  le 
front  à  la  manière  de  ses  aïeules  barbares,  elle  dansa,  sans 
qu'on  sut  si  c'était  pour  obéir  ou  pour  se  libérer  ! 

Et  sa  danse  glacée,  exempte  de  volupté,  les  troublait 
tous,  et  jusqu'au  grossier  Paroli,  plus  sûrement  que  les 
mornes  bouffonneries  tirées  par  Florimond  du  fond  de  sa 
mémoire  pleine  des  récits  du  temps  des  voyages  sans  fin, 
des  croisières  désespérées. 

Soudain,  Marthe  Galland,  à  qui  l'on  ne  songeait  plus, 
tira  le  Planteur  par  sa  manche  de  toile  et  l'invita  à  courber 
sa  haute  taille  pour  qu'elle  put  lui  parler  à  l'oreille. 

Cora,  glaïeul  humide  et  noir,  dansait  toujours,  vraiment 
pour  s'évader. 

L'Allemand  suivait  du  regard,  ivre  fixe,  le  couple  que 
formait  Marthe  et  Médéric. 

Médéric  la  repoussant  leva  les  poings  sur  elle.  Marthe 
éleva  à  demi  une  main  pacificatrice  et  le  resaisit,  achevant 
à  l'oreille  écarlate  quelque  horrible  confidence. 

Alors  Médéric  poussa  un  cri  dont  Marthe  elle-même 
s'épouvanta. 

Grisée,  Cora  ne  s'arrêtait  pas  de  danser. 

Médéric  ramassa  dans  l'herbe  un  rotin  et,  titubant,  de 
Cora  dont  Florimond  prévenait  la  chute  à  Marthe  inquiète 
des  effets  de  son  ouvrage,  il  battit  l'air  de  sa  trique  sans  se 
résoudre. 

—  File  l  ordonna  O'Brien  à  Marthe  Galland. 

—  Ah  !  ça  .. 

—  File  donc  l 
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Cora  s'était  jetée  aux  pieds  de  Médéric  dont  les  yeux  ingénus 
laissaient  enfin  couler  de  lourdes  larmes. 

Médéric  jeta  sur  l'herbe  son  rotin,  releva  Cora  et  l'en- 
veloppa du  peignoir  que  tendait  Darneting,  majestueusement. 
Le  Puma  déclamait  : 

Mein  Blick*  nun  weide  dich.., 

La  compagnie  s'évanouit  alors,  sans  qu'il  fût  besoin 
d'adieux. 

—  Darneting... 

—  Que  voulez-vous  du  pauvre  Karl  ? 

—  Tu  te  souviens  de  cette  histoire  contée  par  Florimond  ? 

—  L'oublierais-je  déjà  ? 

—  Les  voyageurs  ont-ils  trop  vite  quitté  la  planète  Nazar  ? 
Sont-ils  remontés  trop  tôt  à  la  surface  ? 

—  Trop  tôt,  mon  maître  !  C'est  lâcheté  ou  folie  qu'inter- 
rompre trop  tôt  le  voyage  s'il  est  vrai  qu'on  ne  fait  jamais 
qu'un  beau  voyage. 

—  Tu  as  raison,  mon  vieux  Puma,  restons... 

—  Restons  au  centre  ! 

—  Cora  !... 

—  Tu  n'es  pas  fâché,  Médé  ? 

—  Tais-toi,  bijou  noir...  le  bon  Darneting  nous  laisse.. 
Amédée  ronfle  ivre-mort...  chante,  Cora,  chante  pour  moi... 
tu  sais,  cette  chanson... 

Obéissante,  Cora  modula  dans  la  nuit  : 

Paoles  d'amou 

Zoli  bouquet  I 
Bouquet  pu  fumé 

Pou  zoeilles  /... 

sa  petite  tête  de  joli  animal  noir  tourné  vers  la  palissade 
d'où,  peut-être,  Mumu  épiait,  entêté  à  ne  point  paraître. 
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L'air  de  la  colline  parisienne  était,  ce  matin-là,  parfumé 
de  chansons.  Il  y  en  avait  d'aigres  autant  que  le  jeune  matin 
lui-même  et  d'étoffées,  chaudes  pleines  ;  il  y  en  avait  de 
pareilles  à  des  pulpes  savoureuses,  promesses  de  midi.  Il 
y  en  avait  de  douces  et  de  désespérées,  des  audacieuses  et 
des  défaillantes  et  chaque  fenêtre  chantait  la  sienne. 

De  la  maison  coloniale  du  Planteur  s'envolaient  ces  pa- 
roles ; 

Bonsof  Missié  li  Gouvenea 

Bonsoir  Missié  Consigni-ateu\ 

Ze  viens  potè  un  pétition 

PouV  empesser  mon  Doudou  aller  I 

Le  vrombissement  du  tour  d'un  polisseur  accompagnait 
ce  large  cri  de  violente  espérance  : 

Révolution  pour  que  la  science 
Réi}énère  f  humanité  /... 

Le  mendiant  bancroche,  le  stropiat  au  chapeau  de  cow- 
boy  esthète,  l'invalide  du  ranch  sentimental,  promenait 
dans  les  dédales  du  sommet  la  guenille  diaprée  de  sa  poésie 
essuyant  les  pierres  que  heurtaient  les  mots  tendres  et  lourds 
comme  elles  : 

J*ai  pris  un  pavé 

Trouvé 
Au  fond  d*un  cratère 
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Et  quelqu'un  ma  dit  :  Mon  Dieu  ! 

Plus  dur  pavé  ne  se  peut 

Trouver  sur  te... erre  ! 
Mais  moi  qui  sais  ce  que  je  sais  /... 

Et  c'était  quelque  chose  de  bien  cruel  que  ces  misérables 
paroles  ;  quelque  chose  de  tout  à  fait  déchirant  que  cet 
orgueil  désolé,  cette  outrecuidance  du  désespoir  ! 

Florimond,  bien  qu'il  le  fît  sans  joie,  chantait  aussi. 
Il  claironnait  une  de  ces  bouffonneries  blasphématoires, 
une  de  ces  charges  insultant  l'art  et  dont  il  régalait  volontiers 
les  sociétés  d'artistes,  possédé  du  souci  de  détruire  un  peu 
de  soi,  par  pudeur  corrompue,  par  délicatesse  détournée  : 

Car  fai  pour  fasciner  ces  dociles  amants. 
De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 
Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ! 
Cric-crac  l 
J'entends  ïhois  du  lit  qui  craque^ 

Cric-crac  ! 
J'entends  l'bois  du  lit  craquer  ! 

O'Brien,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  corrigeant  les  épreuves 
d'un  roman  maritime,  chantait  : 

And  the  moon  shines  bright 

On  the  grave  of  poor  Lily  Dale 
0  Lily,  Sweet  Lily  /... 

M.  Trozzi  le  père,  modelant  un  Saint-Vincent-de-Paul, 
coulait  une  à  une  au  fond  de  sa  belle  barbe  des  notes  et  des 
paroles  claires,  brillantes,  menues,  pareilles  à  de  petites 
pièces  blanches  tombant  dans  une  tire-lire  ; 

Vorrei  baciare  i  tui  capelli  neri 
Le  lalbra  tue  e  gli  occhi  tui  severi.., 

154 


NEUVIÈME     CHAPITRE 

M.  Trozzl  le  fils  lui  répondait,  tout  en  rhabillant  poui* 
quarante  sous  la  montre  de  Jules  Galland,  afin  que  l'employé 
ne  put  se  tromper  d'une  seconde  sur  l'heure  du  bureau  : 

Vorrei  morire,  conté  angelo  mto 
0  hella  innamorata 
Tesoro  mio  ! 

Paroli  chantait  la  Chanson  dite  du  Fils  Trozzi  et  le  hussard 
rengagé,  une  fois  de  plus  en  permission,  ou  convalescent 
chez  son  frère,  lançait  aux  échos  les  paroles  insolentes  de 
son  refrain  gaillard  : 

Ta  femme  est  une  putain^ 
Brigadier  /... 

Dans  son  taudis,  la  mendiante  glapissait  une  gaudriole 
aussi  fanée  que  ses  infâmes  reliques,  ses  hardes  de  fête 
aujourd'hui  des  guenilles  : 

En  chemise,  à  la  croisée^ 
Il  lui  faut  tendre  ses  lacs. 
A  travers  la  toile  usée. 
Amour  lorgne  ses  dppas. 
Ma  Frétillon, 

Cette  fille 

Qui  frétille 
Est  si  bien  sans  cotillon  ! 

La  voix  cassée  de  la  grand*mère  de  Léontinelui  répondait, 
au  refrain  : 

Ma  frétilllon. 
Cette  fille 
Qui  frétille... 

en  martelant  le  plancher  d'un  pas  de  rigodoii. 
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Les  vieilles  étaient  saoules.  Et  leurs  rires  infâmes  imitaient 
le  bruit  même  du  cassis  versé  à  la  régalade  au  fond  de  leurs 
gosiers  de  vieilles. 

Septime  Febur  s'éveilla  en  gémissant. 

Toujours  en  se  couchant,  sa  prière  faite,  le  solide  croyant, 
le  croyant  dont  1  ame  était  comparable  à  son  corps,  trapue, 
se  fixait  une  tâche  pour  le  lendemain,  spirituelle  ou  maté- 
rielle. 

La  rencontre  première  du  jour  lui  rappelait  exactement 
la  promesse  faite  la  veille  à  Dieu  et  à  soi-même. 

L*âme  de  Septime  Febur  était  vraiment  trapue  comme 
son  corps  aux  muscles  solides,  nourris  d*un  riche  sang  de 
terrien.  Acculé  en  héros  vaincu  aux  frontières  du  désespoir, 
un  tel  chrétien  n'avait  pourtant  jamais  connu  le  spleen. 

Pour  rendre  le  tableau  de  son  âme  au  désespoir  en  ses 
heures  les  plus  déchirantes,  il  eut  fallu  la  peindre  à  l'image 
des  écorchés  des  planches  anatomiques,  mieux  qu'à  celle 
du  maigre  juge  prévaricateur  que  fait  torturer  le  maître 
hollandais  par  la  canaille  de  l'échafaud. 

Le  soin  exact  d'une  minutieuse  vertu  affranchissait  Septime 
Febur  de  ce  pire  désespoir  qui  l'avait  tourmenté.  Gardien 
fervent  de  la  lumière  de  EHeu  dont  il  s'alimentait,  le  poète 
ne  rougissait  pas  plus  de  s'adonner  aux  plus  petites  pratiques 
de  la  dévotion  que  la  chaste  souveraine  d'un  foyer  honnête 
n'a  honte  des  soins  ennuyeux  du  ménage.  Non  plus,  ajoutait 
Septime  Febur,  que  le  soldat  risquant  sa  vie  en  beauté  au 
combat  ne  se  croit  humilié  de  colliger  les  petites  recettes 
utiles  au  bon  entretien  de  ses  armes. 

—  L'adoration  hors  de  la  vie  dévote,  afHrmait-il  encore, 
n'est  qu'une  débauche  pire  que  les  autres. 

Septime  Febur  irritait  beaucoup  de  ses  compagnons  par 
de  tels  propos,  plus  irritants  de  lui  être  familiers.  Paroli 
lui-même  haussait  les  épaules,  lui  qui  se  croyait  en  règle 
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pour  Tannée  quand  il  avait  renouvelé  son  abonnement  à 
La  Croix.  Paroli  suivait  aussi  la  messe  de  dix  heures,  le 
dimanche,  après  avoir  empli  chez  le  père  La  Bille  sa  blague 
en  peau  de  phoque  du  tabac  de  la  semaine. 

Seul,  Tathée  Florimond  approuvait  Septime  et  paraissait 
le  comprendre. 

Mais  hors  du  désespoir  dont  on  se  damne  en  raison  même 
de  sa  foi.  Dieu  nous  partage  encore  assez  de  souffrance.  Et 
cette  souffrance,  le  dernier  ou  le  premier  grand  catholique 
de  son  siècle  la  supportait  en  son  âme  à  l'image  de  sa  chair 
trapue,  ainsi  qu'un  centurion  aux  petites  jambes  solides 
d'infatigable  fantassin,  aux  épaules  larges  et  rondes,  qui 
prendrait  à  son  compte  la  flagellation  de  Notre-Seigneur. 

Ainsi  soit-il  ! 

Pour  la  première  fois,  depuis  bien  longtemps,  Septime 
Febur  renâcla  devant  la  tâche  qu'il  s'était  imposée. 

Et  il  referma  les  yeux  parce  que  le  jour  la  lui  rappelait. 

Le  sentiment  lui  vint  qu'il  devait  être  tard  déjà  dans  la 
matinée.  Il  s'était  réveillé  bien  au  delà  de  l'heure  qu'il  s'était 
fixée,  et  cette  pensée  lui  vint  que  ce  pouvait  être,  avec  le 
secours  silencieux  d'une  conscience  seconde,  celle  de  nos 
nuits  closes,  parce  qu'il  avait  horreur  de  la  tâche  assignée. 

—  E^t-ce  pour  cela,  se  demanda-t-il,  en  rouvrant  les 
yeux,  que  je  suis  impuissant  à  me  formuler  à  l'avance,  selon 
mon  habitude,  les  termes  de  la  confession  de  ce  qui  pourrait 
être  tout  de  même  un  péché  ? 

Là-dessus,  de  gémir  à  nouveau  en  roulant,  sous  la  chemise 
de  grosse  toile,  ses  épaules  de  flagellé  par  divine  procu- 
ration. 

Septime  Febur  se  tira  violemment  hors  des  draps. 

Avant  tout,  il  fallait  vaincre  la  paresse.  Gir  la  paresse 
c'est  un  péché  évident,  capital  par  surcroît,  dont  l'examen 
ne  demande  pas  de  subtilité.  Le  vaincre,  vaincre  celui-là 
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dont  il  était  certain  était  le  plus  urgent  et  Septime  Febur  en 
éprouva  une  sensation  de  réconfort,  très  vive,  directe,  gour- 
mande. Mais,  à  cause  précisément  qu'il  n'avait  eu  que  peu 
de  peine  à  discerner  et  à  vaincre,  le  dévot  mésestima  vite 
sa  victoire,  retombant  lamentablement  dans  le  désordre  per- 
nicieux du  doute,  gémissant  pour  la  troisième  fpis  et  roulant 
à  nouveau  ses  épaules  rondes  libérées  de  la  chemise  pour 
les  ablutions. 

Lorsqu'il  fut  lavé,  rasé,  vêtu,  Septime  Febur,  en  redingote 
s'agenouilla  et  fit  sa  prière.  C'était  sa  faiblesse  de  n'aller  à 
Dieu  qu'en  habits  de  cérémonie. 

Confirmant  par  leur  souffle  même  le  souffle  du  ciel,  ses 
lèvres  remuèrent  : 

Mon  Dieu,  je  vous  remercie  très  humblement  de  toutes  les 
grâces  que  vous  m* avez  faites  jusquici... 

Septime  Febur  se  reprocha  d'avoir  fixé  au  mur  trop  près 
du  crucifix  le  portrait  de  son  ami  Florimond.  Son  sourire 
d'ironie  le  gênait  cruellement  en  cet  instant.  «  Il  faudra,  se 
dit-il,  que  je  le  change  de  place.  )>  Il  se  reprocha  plus  encore 
d'avoir  souillé  l'instant  unique  d'une  pensée  étrangère,  et 
il  se  reprocha,  en  artiste,  d'avoir  gâté  sa  prière,  et  il  s'accusa 
de  cette  dernière  pensée  comme  d'un  péché  possible,  pro- 
bable. Même  il  redouta  d'avoir  seulement  prêté  à  son  ami 
Florimond,  dont  ia  jeune  image  souriait,  cette  ironique  pitié 
qui,  peut-être,  était  sienne  et  souflettait  si  effroyablement 
Dieu. 

C'est  encore  par  un  effet  de  votre  bonté  que  je  vois  ce  jour  ; 
je  veux  aussi  remployer  à  vous  servir. 

Au-dessus  de  son  galetas,  la  mendiante  et  la  grand 'mère 
de  Léontine  hoquetaient  : 
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Seigneurs,  banquiers  et  notaires 
La  feront  encor  briller. 
Puis  encor  des  mousquetaires 
Viendront  la  déshabiller 
Ma  Frétillon.., 

En  même  temps  qu'un  flot  de  son  sang  de  fils  de  paysan 
lui  empourprait  les  joues,  des  larmes  glacées  montèrent  à 
ses  yeux.  Il  fit  effort  pour  se  reprendre  : 

...  Je  vous  en  consacre  toutes  les  pensées,  les  paroles,  les 
actions  et  les  peines.  Bénissez-les,  Seigneur... 

...  Seigneurs,  banquiers  et  notaires... 

Les  vieilles  Ivrognesses  chantaient  plus  fort  et  dansaient 
une  espèce  de  monaco  en  ébranlant  le  plancher. 

Septime  Febur  vociféra  presque  sa  prière  pour  triompher 
de  leurs  glapissements. 

...  Seigneur,  afin  quil  n'y  en  ait  aucune  qui  ne  soit  animée 
de  votre  amour,  et  qui  ne  tende  à  votre  plus  grande  gloire. 

Chu...  chu...  chu...  ploc... 

Le  bruit  du  balai  de  M"^^  Breischwantz  traînant  ses  barbes 
sur  les  carreau3^  de  la  cour  et  se  heurtant  au  mur,  juste  sous 
la  fenêtre,  fit  frissonner  Septime  Febur  bien  vite  courbé 
plus  bas. 

...  je  ne  puis  rien  sans  le  secours  de  votre  grâce...  et  ne  nos 
inducas  in  tentationem  ;  sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

C'était  alors  un  chuchotement,  un  chuitement  continu 
relevé  de  sifflements  légers. 

Le  murmure  des  fontaines  de  Sichar  en  Samarie  n'était 
pas  plus  doux  que  le  bruit  de  l'eau  emplissant,  pour  les 
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besognes  mercenaires  accomplies  dans  la  simplicité  du  cœur, 
le  seau  de  fer  de  M"^^  Breischwantz. 

Septime  Febur  ouvrit  sa  fenêtre. 

Visiblement,  c'était  pour  l'y  voir  apparaître  que  la  portière 
s'attardait  à  sa  tâche. 

Jamais  le  poète  n'avait  vu  ce  triste  visage  à  la  vieille  femme. 
Mais  ce  fut  elle  qui  lui  dit  : 

—  Vous  êtes  bien  pâle,  monsieur  Septime  ! 

Son  locataire  éleva  à  demi  la  main  pour  la  laisser  retomber, 
lourde. 

—  Alors,  monsieur  Septime,  vous  voilà  prêt...  elle  aussi. 

—  Le  faut-il  ? 

—  Hélas  ! 

—  Pourtant... 

—  Chut  !...  écoutez  1... 

^me  Breischwantz  s'effaça  du  mieux  qu'elle  put,  appuyée 
«;  .  chambranle  de  la  fenêtre. 

La  misérable  mendiante  grognait  de  manière  à  être  enten- 
due de  tous  : 

—  Peut-être  bien  qu'ils  se  moquent  de  toi,  ma  vieille... 
que  que  ça  fait  ?...  laisse-les  donc  ces  coquins...  ce  bandit 
de  Septime...  ce  choléra  de  faux  dévot...  et  la  gueuse  de 
concierge  à  qui  qu'il  a  donné  la  pièce  !  Toute  cette  racaille, 
et  leurs  cochons  de  pareils,  ne  peuvent  rien  contre  ton 
droit...  tu  entends,  imbécile  qui  chiale  ?  ...Ton  droit,  je  te 
dis  !  ton  droit  !...  ton  droit  au  nom  de  la  mère.*,  et  mon 
droit  aussi  à  moi  qu'on  a  volée  !...  parce  que  c'est  une  voleuse, 
ta  petite-fille,  une  voleuse  !...  et  qui  vole  pour  donner  à  un 
homme...  à  son  âge  !...  Allons,  les  agents  !...  qu'on  l'em- 
mène ou  bien  les  agents  !...  les  agents  1...  J'irai  les  cher- 
cher s'il  le  faut...  ils  me  connaissent  1...  Ah  !  n...  de  d...  oui 
qu'ils  me  connaissent  ! 
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«Hé  !  mère  Breischwantz  !...  est-ce  que  nous  n'allons 
pas  être  débarrassées  bientôt  de  cette  petite  saleté  ? 

«  D'abord,  il  y  a  un  rapport  du  commissaire...  allons,  j'y 
vas  moi-même...  les  agents  !  » 

—  Vous  entendez  ?  coula  M"^^  Breischwantz  à  l'oreille 
de  Septime,...  ah  !  l'horreur  de  monde  !...  Allons,  monsieur 
Septime,  il  faut  !...  et  c'est  pas  même  à  cause  de  ce  que  dit 
cette  canaille  de  mendiante  qu'il  faut.  Voyez-vous,  monsieur 
Septime,  les  agents,  la  prison  —  comment  peut-il  exister  une 
prison  pour  les  enfants  ?  —  tout  ça  c'est  des  mots  avec 
lesquels  une  vieille  ivrognesse  n'arrivera  pas  à  me  faire  peur. 
Sans  avoir  le  bras  trop  long  vous  n'êtes  pas  sans  connaître 
des  personnes  en  place,  comme  on  dit.  Même  sans  aller 
jusque-là,  je  me  priverais  bien  volontiers  pour  glisser  la 
pièce  à  ce  drôle  de  citoyen  d'Amédée  à  qui  le  commissaire 
dit  bonjour.  Soyez  tranquille  ;  Amédée  aurait  laissé  emmener 
Léontine  en  prison,  mais  il  n'arrivera  jamais  rien  à  ce  Mumu. 
Je  me  comprends  ! 

—  Alors,  que  craignez-vous  ?  demanda  Septime,  bercé 
d'une  flottante  espérance. 

—  Tout  que  je  crains  !  Tout,  et,  d'abord,  qu'elle  recom- 
mence !  La  malheureuse  !  C'est  à  croire  que  c'est  par  trop 
d'innocence  qu'elle  n'aperçoit  seulement  pas  le  mal.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  pensez,  vous,  monsieur  Septime,  vous  qui 
savez  ne  pas  réfléchir  pour  rien  ? 

Septime  se  redisait  mentalement  : 

—  Un  concile  a-t-il  solidement  établi  que  la  femme  a 
une  âme  ? 

Il  poursuivit  à  haute  voix  : 

—  Mais  vous,  madame  Breischwantz,  vous  avez  du 
cœur  ! 

—  Oh  !  pour  ça,  je  ne  suis  pas  si  bonne  que  vous  croyez  !... 
Ah  !  ce  Mumu,  par  exemple,  si  je  pouvais...  Il  y  a  si  long- 
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temps  que  je  me  méfiais  sans  bien  comprendre  !  Je  le  disais 
souvent  à  Léontine  :  qu'est-ce  que  t*as  donc,  une  petite  fille 
comme  toi,  à  fréquenter  Mumu  ? 

—  Et  que  vous  répondait-elle  ? 

—  Elle  niait,  monsieur  Septime,  elle  niait  !  Elle  était 
butée  ;  on  l'aurait  noircie  de  coups  sans  rien  lui  faire  avouer. 
Et  enfin  pour  Mumu  elle  a  volé  la  mendiante.  Quatorze  francs 
qu'elle  lui  a  volés  pour  donner  à  ce  Mumu.  Dites,  c'est  du 
vice  ;  ça  ne  peut  pas  se  juger  autrement  que  du  vice,  surtout 
si  on  tient  compte  de  son  obstination  ;  eh  bien,  c'est  plus 
fort  que  tout,  je  ne  peux  pas  la  voir  autrement  qu'inno- 
cente. 

—  A  la  bonne  heure  1  Je... 

—  Oh  !  vous,  c'est  autre  chose  !...  Elle  serait  dix  fois 
coupable  qu'on  vous  entendrait  encore  la  défendre  par  bonté 
pure  et,  si  possible*  vous  accuser  pour  elle.  Vous  êtes  un 
saint  ! 

—  Je  vous  défends  de  dire  cela,  "madame  Breischwantz, 
Je  suis  un  misérable  pécheur. 

«  Madame  Breischwantz,  vous  croyez  vraiment  que  ce 
dont  je  me  charge  n'est  pas  une  abominable  erreur,  la  plus 
fatale  des  mauvaises  actions  ?  » 

—  Non.  Il  faut  ça  pour  sauver  Léontine.  Pour  la  sauver 
de  la  vieille  gueuse,  pour  la  sauver,  hélas  !  de  sa  grand'mère 
qui  maintenant  obéit  à  l'autre  ;  pour  la  sauver  de  Mumu, 
pour  la  sauver  de  ce  portrait  de  sa  mère  qu'elle  finira  bien 
par  deviner  ce  qu'elle  y  fait,  en  belle  robe  de  bal  comme  elle 
dit,  à  Tunis  !  Pour  la  sauver  d'elle-même,  monsieur  Sep- 
time !  Songez  qu'elle  a  volé  deux  fois  là  mendiante.  Ça  n'est 
que  la  deuxième  qu'Amanda  l'a  vu  faire.  Elle  n'a  rien  dit 
d'abord.  Pas  par  charité  ;  ah  !  que  non  !  Elle  guettait* 
Léontine  était  chez  sa  grand'mère,  devant  un  bout  de  miroir 
cassé,  à  se  faire  belle  pour  courir  à  son  rendez-vous.  Oh  I 
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monsieur  Septime,   pourquoi   le  bon  Dieu    permet-il    des 
monstruosités  pareilles  ? 

—  Il  ne  les  permet  pas,  ma  bonne  madame  Breischwantz. 
Il  a  manqué  à  Léontme...  tout  ce  que,  tous,  nous  sommes 
coupables  de  lui  avoir  refusé,  de  lui  avoir  volé.  C'est  nous, 
les  voleurs  !  C'est  moi,  le  voleur  1  J'ai  été  de  ceux  qui  lui 
ont  volé  sa  mère. 

—  Oh  !  vous  !... 

—  Moi-même  ! 

—  Elle  finissait  de  se  coiffer,  bien  propre  dans  sa  plus 
belle  chemise...  l'instinct,  tout  de  même  !...  le  mauvais 
instinct...  ce  que  c'est  ! 

—  Pas  le  mauvais  instinct,  madame  Breischwantz... 
Léontine  est  un  chef-d'œuvre  d'innocence  !...  C'est  avec 
elle-même  que  Léontine  jouait  à  la  poupée  si  elle  jouait,  de 
tout  son  cœur,  à  de  merveilleuses  noces. 

—  Je  veux  vous  croire,  monsieur  Septime,  et  je  vous  crois 
déjà.  Malheureusement  il  y  avait  Mumu  et  c'est  pour  lui 
que  Léontine  a  volé  la  mendiante.  La  pièce  de  cent  soiis 
enveloppée  dans  un  bout  de  papier,  l'espèce  de  bonne  aven- 
ture avec  permission  des  prêtres  qu'Amanda  offre  aux  per- 
sonnes charitables,  était  encore  sur  la  table  boiteuse  où  la 
petite  l'avait  posée.  La  mendiante  a  bondi  comme  une  tigresse, 
criant  :  «  T'es  justement  en  chemise,  il  ne  te  manque  plus  que 
la  corde  au  cou  !  Tu  vas  demander  pardon  !  »  Et  elle  griffait 
et  elle  déchirait  les  petites  affaires  de  la  pauvre  chérie.  Il 
a  fallu  la  lui  arracher  des  mains.  Le  soir,  Amanda  obtenait 
de  la  grand'mère  imbécile  qu'elle  dise  que  la  petite  était 
vicieuse,  que  la  maman  ne  donnait  plus  de  ses  nouvelles, 
qu'elle  manquait  des  moyens  de  la  nourrir  et  que  tout  ce 
qu'elle  pouvait  faire  c'était  de  la  mettre  à  l'Assistance  plutôt 
qu'en  correction.  Alors,  j'ai  obtenu  de  la  prendre  en  atten- 
dant, et  vous  avez  bien  voulu  vous  charger  des  formalités, 
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vu  que  vous  êtes  la  seule  personne  convenable  de  la  maison- 
Je  n'ai  plus  rien  à  dire,  vous  savez  tout. 
Elle  ajouta  pourtant  : 

—  Bien  sûr,  il  faudrait  mieux,  pour  la  sauver,  le  cou- 
vent. 

Septime,  rêveur,  apercevait  peut-être  la  vraie  Léontine, 
la  fillette  grandie  par  son  rêve  passionné,  évadée  de  Tenfance  ; 
un  rêve  biblique  la  libérait  des  lisières  en  quoi  l'Occident 
maintient  de  tels  êtres.  Aussi,  entendant  le  propos  de 
^me  Breischwantz  dans  le  sens  du  noviciat,  il  répondit  : 

—  Je  ne  crois  qu'aux  vocations  joyeuses. 

C'est  de  tels  élans  qui  donnait  à  Septime  Febur,  pour 
l'ordinaire  des  jours,  gaieté  et  santé,  malgré  le  mauvais 
paiement  de  son  génie  et  les  mille  blessures  qu'il  recevait 
de  la  malignité  des  hommes. 

—  Ah  !...  n'en  voilà  assez...  ma  bonne  amie,  je  vas  cher- 
cher les  agents. 

Septime,  enluminé  d'allégresse  extatique,  chût  à  ces  mots 
des  degrés  harmonieux  de  son  ciel  et  redevint  livide. 

—  Ah  !  partez  !...  pour  l'enfant  et  pour  tout  le  monde, 
le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Vous  avez  sans  doute  raison,  ma  bonne  madame  Breis- 
chwantz. 

En  acquiesçant  ainsi,  Septime  Febur  souffrait  mille 
morts. 

Le  soin  dont  il  se  chargeait  l'accablait.  Pourtant,  en  cet 
instant,  il  ne  pouvait  plus  même  prendre  sa  mission  en 
exécration.  Ce  casuiste  délié,  cet  écrivain  ami  des  rares  détours 
se  soumettait  absolument  au  bon  sens  populaire  de  la  por- 
tière au  grand  cœur. 

L'ignorance  sanctifiée  réduisait  le  dernier  orgueil  dans 
son  dernier  réduit. 

—  Allons  1  dit  Septime  Febur. 
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On  sortait  de  son  capharnaum  comme  d'une  maison  de 
comédie.  En  un  moment,  il  eut  rejoint,  de  l'autre  côté  de  la 
muraille,  M"^^  Breischwantz,  poussant  devant  lui  la  porte 
de  sa  loge. 

Petit  ange  sombre,  ses  belles  boucles  noires  s 'échappant 
d'un  chapeau  de  paille,  couvrant  ses  épaules  déjà  rondes,  à 
l'étroit  sous  une  robe  de  mérinos,  teinte  en  noire  et  de  l'autre 
année,  Léontine  se  tenait  assise  sagement,  comme  dans 
l'attente  du  départ  pour  un  voyage  promis. 

Septime  Febur  se  vissa  son  monocle  au  gauche  pour 
assurer  l'immobilité,  la  sereine  fixité  de  ses  traits  véhémen- 
tement ébranlés  par  un  grand  trouble  intérieur. 

I^me  Breischwantz,  dont  l'unique  tâche  était  de  souffrir 
passivement  et  qui  n'avait  pas  à  redouter  plus  que  voir 
partir  Léontine,  put  s'abandonner  impunément  au  désordre 
de  la  passion. 

Elle  se  jeta  au  cou  de  Léontine  et  fit,  pour  élever  l'enfant 
entre  ses  bras,  un  effort  que  rendirent  vain  ses  mauvaises 
jambes  ;  alors  couvrant  la  petite  de  baisers  : 

—  Ma  chérie  !...  ma  chérie  !...  ma  pauvre  chérie  !...  oh  !... 
oï  !  en  gémissant  aussi  à  cause  de  ses  douleurs. 

Léontine  lui  rendit  ses  baisers  mais  non  point  ses  caresses 
et,  apparemment  calme,  raisonnable  à  glacer  d'angoisse  le 
sensible  Septime  Febur,  la  petite  exilée,  l'enfant  bannie, 
condamnée,  dit  simplement  : 

—  Au  revoir,  maman  Breischwantz  !... 

—  Ah  !  monsieur  Septime,  faut-il  !...  faut-il  l 

—  Oui,  le  faut-il  vraiment  ? 

—  Je  vous  comprends,  monsieur  Septime.  Mais  ça  n'est 
pas  de  ça  que  je  voulais  dire.  C'était  une  façon  de  causer. 
Pour  ce  que  vous  voulez  parler,  oui  qu'il  le  faut  !...  mais 
c'est  à  vous  fendre  le  cœur  et  on  a  bien  le  droit  d'en  pleurer... 
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d'autant  qu'elle  me  fait  peur  à  ne  pas  verser  une  larme. 
Enfin  !...  tant  mieux  si  elle  n'a  pas  trop  de  chagrin. 

—  Oh  !  maman  Breischwantz...  j'ai  du  chagrin,  mais  je 
vous  ai  compris...  il  faut,  et  puis  M.  Septime  viendra  me  voir 
tous  les  dimanches  et  il  m'a  promis  d'écrire  à  maman.  N'est- 
ce  pas,  monsieur  Septime  ? 

Septime  Febur  ne  murmura  un  faible  oui,  en  dodelinant, 
qu'après  s'être  à  demi  détourné. 

—  Allez,  conseilla  M"^^  Breischwantz,  j'entends  la  vieille 
qui  crie. 

—  Au  revoir,  maman  Breischwantz,  vous  m'écrirez  ? 

—  Oui...  bien  sûr...  ma  belle  mignonne  !...  ma  chérie 
belle  I...  ah  ! 

—  Au  revoir,  Mistagor...  tu  penseras  à  moi,  gros  minet  ?,.. 

—  Ah  !  allez...  allez  !... 

La  mendiante  penchait  sa  carcasse  à  la  fenêtre  lorsque 
Septime  Febur  et  Léontine,  le  poète  tenant  l'enfant  par  la 
mam,  quittèrent  la  loge  obscure. 

A  leur  passage,  Amanda  ricana,  puis  elle  cria,  les  mains 
en  cornet,  le  bonnet  de  travers,  une  floche  grise  sur  l'œil, 
ses  joues  crevassées  pourpres  de  saoûlerie  : 

—  Hé,  vieille  Breischwantz  !...  tu  viens  boire  un  verre 
de  cassis  avec  nous  ! 


* 


Chemin  faisant,  Léontine  avait  confessé  à  ce  guide  géné- 
reux et  qui  cependant  l 'allait  perdre  : 

—  11  n'y  avait  que  Mumu  qui  me  parlait  comme  à  une 
personne  véritable...  les  autres  me  traitaient  en  petite  fille 
parce  que  c'est  plus  commode,  sans  s'apercevoir  que  je  ne 
jouais  pas  avec  les  autres  enfants...  et  ça,  c'était  ceux  qui 
faisaient  attention  à  moi,  pas  beaucoup. 
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«  Mumu  aussi,  lui  qu*on  dit  pourtant  si  méchant,  répétait 
que  j'étais  trop  petite,  mais  si  doucement  I  Et  il  avait 
encore  une  telle  façon  de  me  dire  :  Quand  tu  seras  grande, 
Titine  !...  ça  me  donnait  la  force  et  le  courage  d'attendre 
aussi  longtemps  qu'il  fallait,  et  bien  sage...  Vous  me  com- 
prenez, monsieur  Septime,  vous  qui  expliquez  tout  ? 

«  On  me  dit  qu'il  ne  faut  plus  penser  à  Mumu.  M"^^  Breis- 
chwantz  qui  est  si  bonne  me  l'a  dit  ;  ça  n'aurait  pas  suffi 
pour  que  je  m'applique  à  obéir.  Vous  me  le  dites  aussi, 
monsieur  Septime.  Alors  j'essaierai.  Pourtant  Mumu  ne 
m'a  jamais  fait  de  mal  et  j'ai  eu  du  bonheur  par  lui. 

«  C'est  à  cause  qu'il  a  accepté  mes  sous  et  que  j  ai  chipé 
pour  lui  à  la  mendiante  ?  Ça  doit  être  pour  ça.  Je  le  devine. 
Pourquoi  donne-t-on  à  la  mendiante  qui  est  méchante  au 
lieu  de  donner  à  Mumu  qui  n'est  pas  vieux  et  qui  sait  parler 
si  doucement  ? 

«  Je  ne  peux  pas  croire  que  vous,  monsieur  Septime,  vous 
trouviez  que  c'est  bien.  A  vous  non  plus  on  ne  donne  pas 
de  sous.  » 

Septime  Febur  baissait  la  tête.  D'exacts  reproches  ne 
l'eussent  pas  davantage  accablé. 

—  J'obéis,  je  ne  pleure  pas...  si  maman  avait  été  là, 
j  aurais  su  tout  ce  qu'il  faut  apprendre...  un  jour.  Monsieur 
Septime,  je  vous  ai  entendu  dire  à  votre  ami  M.  Florimond 
que  l'homme  n'était  qu'un  écolier  et  on  parle  aussi  des  gens 
qui  ne  savent  pas  vivre...  On  va  m 'apprendre,  dites  ?... 
L'école  où  je  vais,  c'est  comme  un  couvent  sans  les 
sœurs  ? 

Tout  à  fait  égaré,  Septime  répondit  : 

—  Oui,  oui,  je  viendrai  te  voir  tous  les  dimanches. 

Il  crut  perdre  la  raison  à  voir,  au  détour  d'une  avenue, 
flotter  un  drapeau  pisseux  au  fronton  gris  de  l'établissement 
des  Enfants  Assistés. 
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Il  se  compara  à  Jean-Jacques,  un  de  ses  grands  morts 
familiers,  chéri  malgré  les  gronderies  de  son  confesseur. 

Dans  le  vestibule  de  l'asile,  des  infirmières  passèrent  en 
courant,  riant  et  se  bousculant,  répondant  à  l'appel  d'une 
cloche  dont  on  apercevait  les  soubresauts  convulsifs,  au 
faîte  du  bâtiment  central,  dans  le  fond  du  jardin  sans  fleurs, 
luisant  des  lances  rondes  de  ses  fusains  en  faisceaux. 

—  C'est  donc  un  hôpital  ?...  est-ce  que  je  suis  malade, 
monsieur  Septime  ? 

Le  cœur  de  l'homme  battait  à  se  rompre. 

L'enfant  et  lui,  guidés  par  l'un,  renvoyés  par  l'autre, 
traversèrent  up.  dédale  de  couloirs,  sonores  d'éclats  de  voix 
et  de  bruits  de  vaisselle,  blancs  de  gros  linges  empilés  sur 
des  brancards,  éclatants  des  cuivres  de  cuisine  aperçus  au 
travers  d'une  baie.  Ils  se  trouvèrent,  enfin,  seuls  en  face 
d'un  fonctionnaire,  dans  un  bureau  d'acajou  et  de  reps 
vert. 

Septime  ne  garda  jamais,  à  cause  de  son  trouble  d'alors, 
le  souvenir  des  préliminaires.  Il  se  souvint  seulement  du 
vieil  employé  à  la  barbiche  courte  grognant  : 

—  Mais...  mais...  vous  n'avez  pas  la  mine  d'un  pauvre  ! 
Rien  n'était  plus  raisonnable  (vocabulaire  de  Léontine) 

que  répondre  : 

—  Monsieur  l'employé,  vous  vous  abusez.  Je  ne  suis  pas 
le  père  de  cette  petite  malheureuse.  Il  fallait  que  quelqu'un 
s'acquittât  du  soin  exécrable  qui  la  livre  à  votre  charité  sans 
chaleur.  J'ai  accepté  d'être  cet  intermédiaire.  L'enfant  ne 
m'est  rien. 

Septime  Febur  ne  parlait  pas  cette  langue. 

Il  fut  seulement  vexé  qu'à  cause  de  son  beau  chapeau 
gibus  et  de  sa  belle  redingote  on  n'eut  pas  su  reconnaître, 
pour  la  saluer,  son  affreuse  pauvreté. 

Septime  Febur,  pesant  des  deux  paumes,  bien  à  plat,  sur 
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l'acajou  taché  d'encre,  et  dardant  les  feux  de  son  monocle 
sur  le  visage  du  fonctionnaire,  auquel  il  trouva  des  traits 
empruntés  au  masque  d'Amédée,  articula  : 

—  S'il  est  vrai  qu'il  m'est  défendu  de  faire  votre  fortune, 
je  suis  pauvre.  Pourtant,  ainsi  que  votre  esprit  compta'oîc 
l'a  judicieusement  perçu,  je  suis  riche  !  Riche  de  dons  inouïs 
sur  moi-même,  accumulés  !  Riche  de  biens  acquis,  conquis 
placés  sur  l'éternité. 

L'employé  haussa  les  épaules  et  récita  une  espèce  de  leçoa^ 
apprise  : 

—  Il  est  bien  entendu  que  vous  perdez  toute  espèce  de 
droits  sur  l'enfant  confiée  à  l'administration.  C'est  comme 
si  elle  n'était  plus  votre  fille,  puisqu'aussi  bien  vous  renoncez 
délibérément  —  il  insista  sur  le  mot  délibérément  —  à  l'exer- 
cice de  votre  paternité.  La  règle  —  je  dis  la  règle  !  —  ne 
souffre  aucune  exception.  L'enfant  devient  notre  pupille. 
Quoi  qu'il  arrive  —  vous  comprenez  le  sens  étroit  de  ces 
mots  :  quoi  qu'il  arrive  ?  —  vous  ne  pourrez  jamais  la  re- 
prendre... 

Or,  Septime  Febur  commençait  de  sourire,  renveloppé 
de  cette  gaieté  qui,  aux  heures  de  la  pire  détresse,  assurait 
sa  bonne  santé  catholique.  N'était-ce  à  cause  qu'une  déter- 
mination favorable  se  formulait  en  son  esprit  ? 

C'est  à  cet  instant  de  l'affreux  boniment  de  l'homme  aux 
manches  de  lustrine  que  le  petit  cœur  de  Léontine  se  cieva. 

Un  cri  horrible  sortit  de  sa  gorge  gonflée  ;  d'ardentes 
larmes  affluèrent  à  ses  yeux  de  Sulamite  et  elle  se  jeta,  à  la 
façon  violente  d'un  jeune  animal  effrayé,  sur  Septime  Febur 
qu  abattue  à  ses  pieds  elle  étreignait  convulsivement  aux 
jambes,  serrant  de  toute  la  force  de  ses  bras  roidis,  de  ses 
mains  enfiévrées,  poussant  ce  cri  qui  devait  décider  de 
tout  : 

—  Papa  Septime  !...  Papa  Septime  !...  ne  me  laisse  pas  I 
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Papa  Septime  ? 

Qui  avait  enseigné  à  Léontine  de  dire  cela  ?  Qui  le  lui 
avait  dicté  ?  Qui  le  lui  inspirait  ? 

Septime  Febur  ne  pouvait  songer  qu*à  Dieu. 

Il  l'en  remercia. 

Léontine  haletait,  faon  frappé  aux  reins,  frissonnante, 
cachant  sa  tête  enveloppée  de  boucles  brunes  dans  l'ombre 
des  jambes  du  poète.  La  chevelure  enfantine  achevait  en 
franges  de  soie  somptueuse  l'étoffe  d'un  noir  roussâtre  du 
pantalon  tirebouchonnant. 

Septime  Febur  se  taisait,  oscillant,  la  face  décolorée.  Mais 
son  monocle  ne  broncha  pas  d'un  degré. 

L'employé  suivait  la  scène  en  sceptique,  l'œil  goguenard. 

Septime  Febur  s'inclina  et,  pieusement,  releva  l'enfant, 
éperdue,  qui  commença  de  reprendre  confiance  à  sentir 
tant  de  douceur.  Quand  Léontine  fut  debout,  Septime  Febur 
ne  lui  prit  point  la  main,  amsi  qu'un  père  eut  pris  la  main 
de  son  enfant.  Il  glissa,  en  se  penchant  a  peine,  le  bras  gauche 
sous  le  bras  droit  de  Léontine,  comme  si  elle  eut  été  sa 
petite  épouse. 

Maintenant,  il  aspirait  à  se  laver  de  si  longues  heures 
d'angoisse,  de  si  désespérantes,  de  si  pernicieuses  et  vaines 
délibérations  par  la  bouffonnerie  concertée  dont  on  sait 
qu'elle  était  chez  lui  un  très  scrupuleux  exercice  spirituel. 

Plein  de  morgue,  le  visage  rhabillé  aux  belles  couleurs 
de  la  Saintonge,  et  se  tournant  avec  une  brusquerie  feinte 
vers  le  bureaucrate  : 

—  Monsieur,  c'eut  été  la  fierté  de  mon  pauvre  père  que 
j'appartinsse  a  l'administration.  Sou  ventes  fois  le  remords 
m'a  tourmenté  de  n'avoir  point  accordé  cette  joie  bénigne 
au  cher  homme.  Je  tenais  pour  mérités  dûment  mes  maux 
les  pires,  à  cause  que  je  ne  l'avais  point  écouté.  Je  vois -bien 
aujourd'hui  qu'on  avait  trompé  mon  père  ! 
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«  L*administration  est  une  caverne  de  brigands  et  ce  ne 
put  être  le  dessein  réel  d'un  parfait  chrétien  d'enrôler  son 
fils  dans  une  troupe  de  malfaiteurs.  Je  vous  salue,  Mon- 
sieur. 

Il  salua. 

Un  rire  qui  n'osait  fusa  aux  lèvres  de  Léontine,  calmée, 
rendue  aux  douces  lois  de  son  enfance  méconnue. 

—  Ris,  Léontine  !...  ris  tout  ton  soûl  !...  tout  le  malheur 
vient  de  ce  qu'on  ne  t'a  pas  appris  à  rire  !... 

Suffoqué,  tapant  le  bureau  du  plat  de  ses  doigts  aux  extré- 
mités souillées  d'encre  rouge  (Septime  Febur  les  vit  rouges 
de  sang  et  les  décrivit  tels  en  un  conte  hermétique),  l'em- 
ployé soufflait,  en  jargon  phoque  : 

—  Pfff  !...  poh  !...  pfm  !...  qu'est-ce  que  c'est  que  c'est  ?... 
des  façons  !...  pfff  !...  voulez-vous  bien...  par  exemple  !... 
poh  !...  plus  vite  que  ça  me  f...tre  le  camp  ! 

Déjà  Septime  Febur  entraînait  Léontine,  rassurée  tout  a 
fait,  confiante,  presque  joyeuse. 

Ils  passèrent  sous  le  porche,  bras  dessus-dessous,  pareils 
à  des  mariés  de  féerie. 

—  Vois,  dit  Septime,  comme  le  drapeau  flotte  gaie- 
ment !... 

—  Papa  Septime,  je  comprends  tout...  tu  n'as  pas  été 
méchant...  ma  pénitence  est  finie...  tu  voulais  seulement  me 

■faire  peur  ! 

—  Te  faire  peur  ?  Dieu  m'en  garde  !...  Plus  tard,  je 
t'expliquerai. 

—  Où  allons-nous  ?...  pas  chez  grand'mère...  la  vieille 
ne  voudrait  pas...  chez  maman  Breischwantz  ? 

—  Pas  si  vite  !...  D'abord  nous  allons  nous  amuser... 
faire  la  fête  !...  c'est  un  grand  jour  ! 

Maintenant  le  singulier  couple,  parvenu  k  la  hauteur  des 
jardins  en  perspective  du  Luxembourg,  se  trouvait  au  seuil 
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d*un  café  renommé  pour  la  délicatesse  des  repas  qu'on  y 
servait  aux  artistes  aisés,  aux  sénateurs  des  provinces  à  grands 
crûs  et  aux  astronomes  à  qui  les  calculs  de  probabilités  lais- 
saient le  loisir  de  la  gourmandise. 

Septime  Febur,  de  sa  main  libre,  tâta  l'étoffe  de  sa  redin- 
gote à  la  place  du  portefeuille.  L'argent  du  terme  et  l'argent 
du  bottier  ?  Le  temps  n'était  pas  à  la  pluie,  on  pouvait  donc 
s'accommoder  de  bottes  percées  et  M"^^  Bresichwantz  ferait 
patienter  le  propriétaire.  Septime  accepterait  aussi  de  copier 
des  rôles  d'acteur  —  il  y  a  des  vaudevilles  si  amusants  !  — 
pour  l'agence  de  la  rue  de  Douai.  Jean- Jacques  copiait  de  la 
musique. 

—  Entrons  !  dit-il  à  Léontine. 
C'était  une  partie  fine. 

Le  poète  choisit  une  table  à  deux  couverts,  près  de  la 
grande  baie  d'où  l'on  apercevait  les  beaux  vieux  arbres  du 
jardin  royal. 

Dans  un  cornet  d'un  verre  vulgaire  simulant  à  merveille 
le  verre  de  Venise  tremblait  une  très  petite  aigrette  de  verdure 
et  de  clochettes  odorantes  ;  une  rose  mousse  se  blotissait  à 
sa  base.  Léontine,  dépliant  avec  respect  la  serviette  présentée 
en  bonnet  d'évêque,  pria  gentiment  son  papa  Septime  de 
lui  dire  si  elle  aurait  permission  d'emporter  les  fleurs.  La 
bonne  réponse  de  son  bon  ami  la  fît  rosir  de  plaisir. 

Le  maître  d'hôtel  engageait  aux  ordres. 

—  Monsieur  prend  naturellement  des  hors-d'œuvres  ; 
c'est  la  spécialité  de  la  maison. 

—  Vous  nous  servirez  du  caviar  !  ordonna  Septime  Febur, 
gourmet  superbe. 

Il  s'était  juré  d'éblouir  Léontine. 

—  Je  dois  avertir  Monsieur,  avoua  l'officieux  saisi  de 
respect,  que  nous  n'avons  que  du  caviar  pressé,  c'est-à-dire 
de  conserve.  Le  caviar  frais  est  rare  ;  il  ne  se  garde  pas  et 
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Monsieur,  qui  n*est  sans  doute  point  du  quartier,  ne*  sait 
peut-être  pas  que  sur  la  rive  gauche  on  en  consomme  très 
peu. 

—  Je  te  demande  pardon,  Léontine  ;  le  premier  plaisir 
que  je  voulais  te  faire  est  coupé  en  deux,  réduit  de  moitié, 
pressé  !...  mais  il  est  de  conserve  !  Aie  bien  soin  de  ta  joie, 
enfant  ! 

—  Oh  !  monsieur  Septime  !  ça  ne  fait  rien,  balbutia  Léon- 
tine qui  ne  comprenait  qu*à  demi  les  piteuses  divagations 
de  son  sauveur. 

Elle  avait  à  la  fois  envie  de  rire,  de  pleurer,  de  lui  sauter 
au  cou  et  de  très  bien  se  tenir  a  table,  cette  table  à  manger 
aux  élégances  laborieusement  simulées  ;  la  plus  belle  table 
à  jouer  dont  aucun  rêve  eût  jamais  pu  tenter  sa  convoitise. 

Le  maître  d'hôtel  se  donnait  une  peine  énorme  à  classer 
son  client  dans  une  des  catégories  sociales  pratiquées  depuis 
ses  débuts  comme  chasseur  au  Café  de  la  Régence.  Il  reparut, 
précédant  le  garçon  apportant  la  terrine  de  caviar. 

—  Et  après  les  hors-d'œuvres  ? 

—  Demandez  à  la  Princesse. 

L  officieux  ne  trouvait  pas  à  son  client,  malgré  sa  singu- 
larité, la  mine  d'un  plaisantin.  Il  ne  savait  pas  s'il  fallait 
oser  rire. 

—  Je  voudrais  bien  du  poulet  !  fit  d'une  voix  gourmande 
Léontine,  enhardie  par  cet  abandon  à  quoi  on  l'encoura- 
geait. 

Septime  commanda  la  suite. 

—  Avant  les  fruits,  des  glaces  ! 

Léontine  se  livra  autant  aux  joies  de  cette  promesse  qu'à 
la  satisfaction  qu'apportait  à  ses  sens  la  noire  friandise 
piquée  avec  précaution. 

—  C'est  bon  !...  on  dirait  de  la  sardine  au  cirage. 

—  Mon  ami  le  prince  Demidofï  m'a  raconté  qu'aux  noces 
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de  sa  sœur,  que  le  comte  Cheremetiefî  était  venu  demander 
en  mariage  à  la  tête  d  une  sotnia  de  Géorgiens  cuirassés 
d*or,  on  fit,  autant  par  manière  de  divertissement  que  par 
charité,  goûter  un  seul  grain,  une  seule  perle  de  caviar  frais 
au  vieux  moujick  occupé  depuis  cinquante  ans  à  recueillir 
le  caviar  sans  jamais  avoir  seulement  été  tenté  de  porter 
rien  de  cette  merveille  à  ses  lèvres,  sachant  que  c'eût  été 
un  crime  pour  quoi  on  l'eut  knouté  et  envoyé  à  Sibérie. 
Eh  bien,  ce  seul  grain  de  caviar  lui  rendit  la  jeunesse.  Le 
vieux  moujick  devint  un  beau  jeune  homme  dont  le  comte 
Cheremetiefî  lui-même  voulut  que  la  comtesse  fît  son  garde 
du  corps. 

Le  maître  d'hôtel  était  dévoré  de  révéler  à  cet  hôte,  inquié- 
tant d'être  si  énigmatique,  qu'il  avait  un  frère  sommelier 
chez  un  comte  Cheremetiefî,  avenue  Marceau.  Il  n'osa  pas. 

—  Et  comme  vin  ? 

—  Du  Champagne  ! 

—  Et,  bien  entendu,  Apollinaris  ou  Napoléon  poiir.jk 
Mademoiselle. 

—  Demandez  à  la  Princesse. 

—  Je  veux  bien  du  Champagne  !  dit  Léontiné. 

D'un  doigt  large,  Septime  indiqua  sur  la  carte  la  marque 
de  son  choix. 

—  ...  et  une  Apollinaris  !  prit  sur  soi  d'ordonner  le  maître 
d'hôtel  à  son  second. 

Il  fut  confier  sa  perplexité  à  la  dame  de  la  caisse. 
Léontiné  en  croquant  des  fnises  : 

—  Papa  Septime,  tu  ne  me  quitteras  plus  jamais  ? 
Septime,  que  l'ordre  absolu  de  l'existence  et  les  petites 

difficultés  quotidiennes  épouvantaient,  ce  héros  de  la  vie 
morale  se  connaissant  bien  capable  de  déserter  devant  le 
tracas,  commençait,  dégrisé  maintenant  qu'il  avait  bu,  d'aper- 

174 


NEUVIÈME     CHAPITRE 

cevoir  la  profondeur  de  l'impasse  dans  laquelle  il  s'était 
engagé. 

Tout  en  étudiant,  avec  une  consciencieuse  naïveté,  diverses 
solutions  dont  aucune  ne  convenait,  il  répondit  à  l'être  mys- 
térieux sur  un  ton  de  mystère,  et  beaucoup  pour  soi-même  : 

—  Qui  est  sûr  de  ses  vrais  compagnons,  Léontine  ?4.. 
Combien  d'amis  ne  franchissent  jamais  mon  seuil  !...  Eh 
bien,  ce  sont  eux  mes  hôtes  les  plus  constants... 

—  Même  ceux  qui  sont  morts  ? 

—  Même  ceux  qui  sont  morts.  Pourquoi  cette  question, 
petite  ? 

—  Pour  rien...  Tu  ne  m'appelles  plus  princesse  ?... 

Le  déjeuner  payé,  Septime  Febur  constata  avec  satisfaction 
qu'il  lui  restait  assez  de  monnaie  blanche  pour  prendre  un 
auto  de  place.  Montmartre  dont  il  avait  si  souvent  franchi, 
de  Montrouge,  la  distance  comme  d'une  enjambée  lui  parais- 
sait inaccessible  ;  il  voulait  aussi  épargner  à  Léontine  la 
fatigue  d'une  longue  marche.  C'était  seulement  ceci  et  cela, 
car,  en  vérité,  aucune  hâte  de  toucher  au  but  ne  le  tourmen- 
tait. Au  contraire  ! 

Il  avait  peur  de  la  mendiante,  peur  de  la  grand'mère,  peur 
de  la  bonne  M"^^  Breischwantz.  Comment  accueillerait-on 
la  faillite  de  sa  malheureuse  équipée  ? 

De  la  décision  qu'il  inclinait  à  prendre,  il  n'était  pas  con- 
vaincu qu'elle  fût  la  meilleure.  Et  comment  l'accepterait 
Léontine,  abîmée  de  confiance  en  sa  seule  et  directe  assis- 
tance ? 

Il  connaissait,  près  de  -Saint-Ouen,  une  bonne  femme 
capable  de  se  charger  humainement  de  Léontine  jusqu'à  ce 
que  l'on  ait  trouvé  pour  l'abandonnée  un  asile  certain.  L'abbé 
Richard  pourrait  être  d'un  bon  secours.  Quelle  faute  de  n'y 
avoir  pas  songé  plus  tôt  !  S'il  le  fallait,  on  formerait  un  syn- 
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dicat  d'amis  pour  la  défense  de  Léontine,  laquelle  ne  tenait 
pas  plus  de  place  qu'un  chat. 

Ayant  renvoyé  la  voiture  à  la  hauteur  du  boulevard  de 
Clichy,  Septime  Febur,  assis  sur  un  banc  auprès  de  Léon- 
tine, tentait,  assez  maladroitement,  de  l'accoutumer  à  l'un 
quelconque  de  ces  projets. 

Sans  s'épouvanter  du  voisinage  de  la  terrible  mendiante 
geôlière  de  sa  grand'mère  gâteuse,  Léontine  dit,  suppliante  : 

—  Garde-moi  avec  toi  ! 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi  ?...  Personne  ne  viendra  me  reprendre,  va  ; 
je  suis  une  enfant  perdue  !... 

—  Moi  aussi,  répondit  Septime  Febur  ;  moi  aussi  je  suis 
un  enfant  perdu  !... 

Les  passants  rapides  regardaient  à  la  dérobée  ce  monsieur 
en  redingote  et  cette  gamine  qui  pleuraient,  presque  aux 
portes  du  cimetière. 
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^rne  Breischwantz  courut  d  abord  avertir  Septime  Febur 
parce  qu'il  était  le  voisin,  le  grand  voisin. 

Septime  Febur  ne  se  trouvait  pas  au  logis. 

A  la  craie  bleue,  le  dernier  —  ou  le  premier  ?  —  poète  de 
l'Adoration  perpétuelle  avait  écrit  sur  le  bois  nu  de  sa  porte  : 

f  allais   chez   vous 
Merci  ! 

La  déception  de  M"^®  Breischwantz  fut  grosse  de  ne  point 
trouver  au  nid  M.  Septime. 

Elle  ne  s'attarda  pas.  Traînant  la  jambe  et  gémissant,  la 
portière  reprit  sa  course  : 

—  Si  au  moins  je  peux  trouver  l'un  de  ces  messieurs  !... 
et  la  mère  qui  est  au  poste  !...  canaille  de  vieille  mendiante  !... 
fallait-il  que  je  sois  bête  !...  C'est  bien  sûr  M.  Florimond 
qui  avait  raison... 

«  Elle  y  va  et  elle  en  sort  quasiment  comme  elle  veut,  du 
poste,  la  coquine  !...  et  aujourd'hui...  Ah  !  M.  Mumu  !... 

—  Qu'est-ce  qui  ne  va  pas,  madame  Breischwantz  ? 

Le  bon  cœur  de  la  simple  créature  ressemblait  à  la  porte 
nue  de  Septime  Febur  et  il  était  à  l'image  de  sa  vie.  Une 
pièce  de  bois  solide  encore  mais  fendue,  sonore  ,*  une  pièce 
de  bois  sans  apprêt  et  qui  laissait  deviner  la  source  et  le 
courant  anciens  d'une  sève  généreuse,  un  peu  lourde,  celle 
d'une  essence  robuste  et  saine,  vulgaire  ;  une  pièce  de  bois 
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consciencieusement  équarrie,  taillée  sans  ornements,  enrichie 
d'inscriptions  préparées  à  Tavance  ;  une  défense  solide,  et 
pas  assez  pourtant  et  qu  avaient  ébranlée,  secouée,  usée  les 
pieds  ferrés  et  les  poings  noueux,  et  les  talons  éculés  et  les 
ongles  cassés  des  grosses  impatiences  ;  une  pièce  du  bois  le 
plus  lisse,  le  plus  blanc,  le  moins  rare  et  le  plus  loyalement 
travaillé  pour  la  constante  protection  du  logis  des  pauvres  ; 
gonflée  par  les  pluies  qui  vont  fouailler  les  malheureux 
jusque  dans  l'ombre  de  leurs  retraites  ;  gonflée  par  l'eau  des 
grands  lavages,  l'eau  qui  fait  belle  et  douce  la  main  des  prêtres 
et  des  amoureuses  riches  et  qui  use  et  qui  ronge  et  qui  rougit 
et  qui  gonfle  jusqu'à  les  faire  saigner  en  les  crevant  les  mains 
des  femmes  pauvres. 

Les  soirs  de  tempête,  les  interminables  jours  des  vents 
d'hiver,  la  porte  de  bois  blanc  secouée  sur  ses  gonds  rouilles 
qu'on  n'eût  pourtant  pas  aisément  arrachés  du  mur  de 
briques  enfumées,  sonnait  aussi  bellement  qu'un  orgue  de 
chapelle  misérable. 

Et  le  cœur  populaire  de  M"^^  Breischwantz,  secoué  par 
l'orage  d'une  douleur  bien  plus  haute  que  tant  de  durs 
chagrins  marquant  sa  vie  de  femme  pauvre,  gémit  alors 
autant  que  la  porte  du  poète,  fendue  du  haut  en  bas,  quand 
la  pluie  assaillant  les  pauvres  lavait  le  bois  grossier,  si  blanc  ! 
effaçant  les  inscriptions  de  bonne  humeur,  les  farces  de 
consolation  préparées  a  l'avance. 

jyjme  Breischwantz  eut  préféré  recourir  à  la  haute  autorité 
accordée  à  Septime  Febur,  le  plus  authentique  des  prêtres 
du  Sacré-Cœur,  régulier  et  séculier,  et  qui  disait  de  plus 
belles  messes,  basses  ou  chantées  ;  la  verve  de  Florimond 
Daubelle,  barbes  brillantes  d'une  flèche  dont  la  pointe 
ravivait  des  sources  d'émotion  limpide,  lui  eut  été  d'un  vrai 
réconfort  ;  elle  eut  encore  choisi  la  confortable  sécurité  d'un 
Sorgue  absorbant  toutes  les  douleurs  au  profit  de  son  art 
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et  dont  la  complaisance  lucide  était  quelque  chose,  en  face 
de  la  détresse  tumultueuse,  de  semblable  à  une  fleur  de  bonne 
volonté. 

Dieu  n'avait  mis  rien  sur  le  chemin  de  la  désespérée  que 
Mumu,  au  moins  demeuré  de  sa  race,  en  dépit  de  son  élégance 
de  prostituée,  en  dépit  de  son  égoïsme  de  riche,  lui  le  joli 
gueux  ;  en  dépit  de  sa  cruelle  distinction  de  tendre  assassin 
aux  mains  nettes,  intactes  et  soignées. 

|y[me  Brelschwantz  sombra  entre  les  bras  de  Mumu,  lais- 
sant crouler  sa  tête  lourde  aux  mèches  grises  et  floches 
comme  sur  l'épaule  d'un  fils  pervers  depuis  toujours  par- 
donné ;  comme  sur  l'épaule  d'un  petit  frère  coupable  et 
retrouvé  ;  sur  l'épaule  du  petit  amant  sans  amour  qui  ne 
répugnait  pas  à  tolérer  en  son  cœur  corrompu  la  pitié,  trop 
paresseux  —  le  joli  petit  homme  !  —  pour  la  bannir,  la  séques- 
trant seulement  lorsqu'elle  le  contrariait  par  trop  dans 
l'administration  de  ses  froides  jouissances  de  fille  entre- 
tenue. 

—  Monsieur  Mumu  !...  Mumu  !...  mon  petit  Mumu  !... 
Mumu  !...   Mum... 

Et,  mêlés  aux  larmes  mâchées,  ravalées,  en  grappes  au  fond 
de  la  gorge,  ces  mots  répétés  - — toujours  le  même,  — faisaient 
un  continu  gémissement,  une  plainte  infinie  d'innocent 
débile,  une  plainte  de  vieille  sachant  toutes  les  souffrances 
immédiates,  animales,  vulgaires,  sachant  tout  cela  et  demeurée 
malgré  la  vie,  et  presque  au  terme  de  la  vie,  sous  la  couronne 
misérable  de  mèches  grises  et  floches,  et  devant  cette  vie 
d'afflictions  conjuguées,  renouvelées  et  toutes  l'une  à  l  autre 
pareilles,  un  éternel  nouveau-né. 

—  Mum...  u...  u...  Mum...  u...  Mumu  !... 

^me  Brelschwantz  qu'une  catastrophe  chavirait  et  dis- 
loquait, ne  s'était  jamais  embarrassée  de  savoir  ce  que  c'était 
qu'une  cause  première. 
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En  cet  instant,  elle  n*avait  plus  ni  haine,  ni  mépris,  ni 
méfiance. 

Un  crime  venait  d'être  commis.  Qui  était  le  vrai  assassin, 
sinon  Mumu  ?  Pourtant,  ce  crime  on  l'eut  pu  empêcher.  Et 
l'on  n'avait  pas  fait  tout  ce  qui  était  humainement  possible 
pour  l'empêcher. 

^me  Breischwantz  ne  l'avait  pas  fait. 

Septime  Febur  ne  l'avait  pas  fait  ! 

A  cause  de  cela,  M"^^  Breischwantz,  associant  le  voyou 
Mumu  à  son  chagrin,  à  ses  remords,  à  son  amour  désespéré 
de  la  victime,  faisait  remonter  jusqu'à  Mumu  le  plus  pur 
de  ce  chagrin,  de  ces  remords  et  de  cet  amour  même. 

—  A  la  fin,  me  direz-vous  ce  qui  se  passe,  mère  Breis- 
chwantz ? 

Lâchant  Mumu  et  laissant  retomber  ses  bras  courts  et 
gras  sur  ses  hanches  flasques,  la  portière  répondit  à  Mumu, 
d'un  souffle  qui  desséchait  un  peu  plus  sa  gorge  et  ses  lèvres  : 

—  Titine  est  tuée  ! 

—  Léontine...  la  môme  ? 

—  Oui...  elk  s'est  suicidée  ! 

—  Sans  charre  ? 

—  Si  je  le  dis... 

—  Comment... 

—  Elle  s'est  jetée. 

—  Par  la  fenêtre  ? 

—  Non,  dans  le  précipice. 

—  Le  précipice...  Quel  précipice  ? 

—  De  la  rue  Berthe. 

—  Derrière  la  palissade  ? 

—  Oui,  là  où  qu'il  y  a  d'écrit  Danger  de  mort. 

—  Sans  charre  ?...  J'aurais  jamais  cru.  J'avais  toujours 
pensé  que  c'était  un  truc  à  la  mords-moi-le-doigt,  un  boni- 
ment enfin,  une  blague  genre  Montmartre... 
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—  Oui...  moi  non  plus  je  croyais  pas  que  c'était  si  pro- 
fond... les  anciennes  carrières...  Ah  I  si  on  savait  !...  Léontine 
elle-même,  malgré  toute  la  peine  qui  crevait  son  pauvre 
cœur  de  petit  chat,  le  courage  lui  aurait  peut-être  manqué 
si  elle  avait  pu  voir,  avant,  jusqu  au  fond  du  trou.  Vois-tu, 
Mumu,  c'est  toute  la  vie...  on  ne  croit  pas  aux  avertissements 
qu'on  nous  donne,  sans  savoir  d'où  ils  viennent,  et  puis  un 
jour... 

Mumu  ne  se  formalisait  pas  que  M"^^  Breischwantz  en 
son  égarement  le  tutoyât.  Frappé  malgré  tout  par  la  mort 
de  Léontine,  il  conservait  assez  de  sang-froid  pour  apercevoir 
que  la  portière  commençait  de  s'égarer  en  un  labyrinthe  de 
pensées  difficiles  dont  lui-même  aurait  trop  de  peine  à  la 
dégager. 

—  Ça,  .dit-il,  c'est  des  choses  sur  quoi  qu  il  faudrait 
laisser  causer  M.  Septime. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  là  ! 

—  Vous  l'avez  cherché  chez  ses  copains  ? 

^me  Breischwantz  eut  un  lent  geste  de  lassitude  et  sa 
gorge  lourde  expira  un  sifflement  étouffé. 

—  Mumu,  si  vous  vouliez...  on  pourrait  aller  voir  ;  moi, 
il  faut,  c'est  obligatoire...  mais  j'aimerais  autant  avec  vous. 

—  Où  donc  ?  Chez  les  copains  de  M.  Septime  ? 

—  Non,  rue  Berthe,  au  trou. 

—  Qu'est-ce  qu'on  y  fera  maintenant  ? 

—  Quand  même  ! 

—  Ça  se  doit  ?...  Je  dis  pas  non. 

—  Songez  donc  !  la  pauvre  misérable  mignonne,  que  sa 
grand'mère  n'est  même  pas  là  pour  la  recevoir...  ou  ce  qu'il 
en  reste. 

—  Parlez  pas  de  ça,  madame  Breischwantz,  ou  je  vais 
mollir.  Vous  savez  bien  qu'en  face  de  choses  pareilles  je 
suis  comme  une  gonzesse.  Où  qu'elle  est,  sa  vioque  ? 
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•^  Au  poste,  donc. 

—  C'est  pas  la  première  fois.  Et  la  saloperie  du  troisième 
de  chez  vous,  celle  qui  a  installé  comme  elle  mendiante  au 
Sacré-Cœur  la  vioque  à  Léontine,  est-ce  qu  elle  y  est  aussi, 
au  poste  ? 

—  Non,  ils  n'ont  emmené  que  la  grand'mère.  C'est  Petit 
et  Nez-de-Coq,  vous  savez,  le  bourgeois  qu'a  de  meilleures 
façons  que  ses  collègues  et  qui  reste  rue  Alfred  Stevens. 

—  Si  vous  croyez  que  je  m'occupe  des  bourres  !...  Pour- 
quoi que  je  m'en  occuperais  puisqu'ils  s'occupent  pas  de 


moi 


-> 


—  C'est  raisonnable...  Dites,  faut  aller  voir...  maintenant 
on  doit  travailler  à  la  tirer  de  là...  on  a  juste  le  temps...  faut 
que  j'aille.  Vous  venez,  Mumu  ? 

—  Des  fois  ça  ne  rendrait  pas  mieux  service  que  j'aille 
jusqu'à  la  rue  Tourlaque  demander  poliment  aux  cognes 
qu'ils  relâchent  la  vioque  ?...  Je  leur  dirais  la  raison...  A 
quoi  que  je  pourrais  servir  là-bas  ?  Regardez,  madame  Breis- 
chwantz,  j'ai  pas  de  bras  ! 

—  Vous  croyez  que  ces  messieurs  la  relâcheront  ? 
Mumu  ricana  : 

—  Ces  messieurs  !...  vous  êtes  polie  !...  Mais  vous  avez 
raison,  c'est  pas  sûr  qu'ils  la  relâchent.  Elle  n'a  rien  fait  et 
ils  ne  pourront  pourtant  pas  la  garder  plus  tard  que  ce  soir, 
vu  que  les  curés  la  tolèrent  sur  les  marches  ;  mais  c'est  truqué 
comme  au  Châtelet,  c'te  pièce-là.  Un* coup  de  l'autre  vieille. 

—  Comment  ça  ? 

—  Vous  me  comprenez  très  bien,  madame  Breischwantz  ; 
la  Mendiante  du  Sacré-Cœur  en  est  comme  Flic  en  personne. 
Tout  le  monde  le  dit  sur  la  Butte.  Pour  un  oui,  pour  un  non, 
on  la  boucle  et  puis  on  la  relâche.  C'est  des  magnes,  pour 
tromper...  et  ce  qu'elle  en  mange  !  On  ne  me  retirera  pas  de 
l'idée  qu'elle  a  fait  cueillir  la  grand'mère  pour  que  Léontine 
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soit  toute  seule...  on  l'a  poussée  cette  môme-là  !...  On  ne  me 
le  retirera  pas  de  l'idée.  La  mendiante  pouvait  pas  la  blairer. 

—  A  cause  de  vous,  Mumu. 

—  Ça  se  dit,  madame  Breischwantz,  ça  se  dit...  quoi  que 
ça  n'ait  pas  de  bon  sens,.,  d'ailleurs... 

—  Quoi  donc  ? 

—  J'ai  rien  dit. 

—  Faut  que  j'aille... 

—  Je  vous  suis. 

—  Ça  c'est  bien...  ça  me  faisait  trop  peur...  merci...  mar- 
chons vite...  ah  !  ma  pauvre  jambe. 

]y[me  Breischwantz,  sans  cesser  de  gémir,  piétinait  en  parais- 
sant rouler  sur  elle-même,  à  son  habitude.  Mumu,  qu'elle 
se  crevait  à  suivre,  avançait  à  grandes  enjambées,  les  poings 
aux  poches  de  son  pantalon  collant,  tordant  en  la  mâchant, 
au  coin  des  lèvres,  une  cigarette  turque  à  bout  doré,  éteinte. 

Tout  Montmartre  averti  du  drame  commençait  de  dégrin- 
goler du  sommet  de  la  Butte  ou,  reflux  montant  du  boulevard 
extérieur,  d'envahir  en  marée  la  rue  Lepic,  la  rue  Germain- 
Pilon  et  la  rue  Tholozée.  Les  mégères  et  les  ménagères  ;  les 
artistes  et  leurs  femmes  ;  les  filles  et  leurs  souteneurs  vomis 
par  les  garnis  du  passage  de  l'Elysée-des-Beaux-Arts  ou  de 
l'impasse  de  Guelma  ;  des  clowns  de  Médrano  et  les  camelots 
du  bar  Fauvet  rêvant  d'ordinaire  jusqu'à  l'heure  des  journaux 
dans  l'ombre  cossue  du  piano  mécanique  ;  les  ouvriers  d'une 
imprimerie  voisine  et  un  chansonnier  enrichi  ;  le  peintre 
Sorgue  et  des  agents  ;  Médéric  Bouthor  et  Cora,  le  planteur 
et  son  esclave.  D'un  édifice  en  construction,  rue  Lepic,  on 
apportait  des  cordes,  des  échelles.  Des  enfants  criant  de  joie 
se  disputaient  l'avantage  de  briser  du  poing  la  glace  de 
l'avertisseur  d'incendie,  planté,  gros  champignon  écarlate, 
au  milieu  de  la  place  des  Abbesses. 

Et  il  y  avait  encore,  en  cercle,  ou  par  grappes,  ou  juchés 
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sur  la  palissade  que  balançait  leur  poids,  beaucoup  d'autres 
enfants,  garçons  et  filles,  en  culottes  courtes  de  velours  ou 
encore  en  jaquette  ;  en  jupes  à  l'imitation  laborieuse  de  celles 
des  sœurs  élégantes  ou  en  simple  sarreau  noir  à  la  taille  serrée 
par  une  ceinture  de  garçon,  avec  des  mollets  nus  tachés 
d'encre  ou  bleuis  de  pinçons  ou  striés  de  ponceau  par  le 
martinet  des  mères  justicières.  Il  y  avait  là  tous  les  enfants 
de  la  Butte  Montmartre,  témoins  mystérieusement  convo- 
qués, et  en  un  moment,  du  martyr  —  sur  le  mont  dédié 
à  la  souffrance  —  de  la  plus  mystérieuse  innocente. 

p^me  Breischwantz  et  Mumu  approchaient.  Maintenant 
ils  étaient  tout  près.  Ils  étaient  au  premier  rang,  ou  presque. 

S'ils  se  penchaient  un  peu,  encore  un  peu,  malgré  le  ver- 
tige, au-dessus  du  gouffre  nourri  de  chair  fraîche,  ils  ver- 
raient sans  doute  ce  que  redoutaient  tant  de  voir  la  portière 
au  grand  cœur  et  le  sensible  malfaiteur,  le  tendre  adolescent 
pervers. 

Mumu  retardait,  d'une  froide  crispation  de  tout  son  être, 
ce  trop  cruel  moment. 

—  Madame  Breischwantz,  je  disais  tout  à  l'heure... 

—  Qu'on  avait  poussé  Léontine  ?...  je  le  crois  comme 
vous  ;  du  moins  je  comprends  ce  que  vous  vouliez  dire.  Il 
n'y  a  pas  que  la  mendiante  qui  était  autant  dire  une  sale 
chienne  acharnée  sur  ce  pauvre  chat...  elle  avait  d'autres 
ennemies,  d'autres  femmes...  des  ennemies  autant  qu'une 
femme,  l'innocente  ! 

—  C'est  pas  tout  à  fait  de  ça  que  je  vous  causais,  ma- 
dame Breischwantz.  Je  voulais  vous  demander  de  ne  pas 
croire  les  saletés  qu'on  a  dû  vous  rapporter  sur...  Léontine... 
ou  sur  moi...  enfin...  sur  la  gosse  à  cause  de  moi. 

—  J'ai  rien  à  croire,  Mumu,  et  j'aime  mieux  que  cette 
idée-là  vous  gêne...  c'est  pas  d'une  mauvaise  nature.  J'ai 
rien  à  croire... 
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—  Alors  ? 

^me  Breischwantz  baissa  la  tête. 

—  C'est,  dit-elle,  une  chose  qu'on  n  arrivera  pas  à  s  ex- 
pliquer. Il  n'y  avait  sûrement  pas  sur  la  terre  de  malé- 
diction une  créature  meilleure,  ni  plus  pure  que  Léontine. 
Elle  n'avait  pas  le  vice  en  tête  et  si  personne  n  a  eu  la  vilenie 
de  lui  montrer,  de  lui  apprendre... 

—  Je  vous  jure,  madame  Breischwantz  ! 

—  Merci,  Mumu.  Je  vous  crois  et  ça  me  fait  du  bien  de 
vous  entendre  parler  si  franchement.  Mais  j'ai  vu  ce  que 
j'ai  vu,  j'ai  rien  besoin  de  croire  ni  d'aller  écouter.  Pourquoi 
te  courait-elle  après  et  qu'est-ce  qu'elle  attendait  de  toi 
si  tu  n'as  pas  eu  de  mauvaises  pensées  à  lui  souffler,  dis, 
Mumu  ? 

—  C'est  balbutia  Mumu,  que  personne  avant  madame 
Breischwantz  ne  pouvait  se  flatter  d'être  parvenu  à  troubler, 
c'est  une  môme  qu'on  n'aurait  jamais  bien  pu  comprendre. 

^me  Breischwantz  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Elle 
fit  halte  parce  que  sa  jambe  malade  la  torturait  et  aussi  parce 
que  la  portière  et  son  compagnon  se  trouvaient  maintenant 
face  au  drame. 

—  Mumu,  tu  ne  le  sais  peut-être  pas...  on  ne  t*a  peut- 
être  pas  dit  comment  avaient  commencé  les  malheurs  de  la 
chérie...  Léontine  a  volé  pour  toi. 

Mumu  cracha  son  mégot  et,  blêmissant,  rabattit  d'un 
geste  emporté  sa  casquette  à  carreaux  sur  ses  beaux  yeux  de 
douce  catin. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  me  voulait  cette  drôle  de  gosse... 
faut  me  croire,  madame  Breischwantz,  faut  me  croire...  un 
jour  que  j'étais  dans  la  mouise  —  comment  qu'elle  l'a  deviné 
que  j'étais  dans  la  mouise  ?  J'y  en  ai  pas  plus  parlé  qu'à 
personne  et  quand  j'y  suis...  plus  j'y  suis,  mieux  je  sais  crâner 
tant  que  le  plus  à  la  coule  s'en  apercevra  jamais  !...  Léontine 
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a  deviné...  et  c'est  vrai  qu'elle  m'a  rendu  service.  Ceux  qui 
ne  l'ont  pas  sauté  peuvent  pas  juger  des  cas  pareils.  C'est 
pour  ça  que  les  juges  sont  si  injustes  avec  le  peuple  ;  ils  ne 
peuvent  pas  savoir.  J'ai  eu  un  petit  copain  qui  est  à  Cayenne 
pour  du  pèze,  presque  rien,  qu'une  jeune  fille  de  Montpar- 
nasse lui  a  refilé  à  la  porte  d'un  bar.  C'était  sa  copine  de 
toujours,  mieux  que  sa  frangine,  et  depuis  la  Maternelle. 
Allez  donc  l'expliquer  aux  magistrats  !  Il  y  a  des  mecs  qui 
ont  versé  du  rouge  pour  pas  plus  que  ça. 

—  Parle  pas  tant,  Mumu.  C'est  rien  que  de  Léontine  que 
je  voulais  te  causer.  Elle  a  volé  la  mendiante. 

Mumu  tapa  du  pied. 

—  Charogne  !...  C'est  Marthe  Galland  qui  nous  a  don- 
nés !...  Vous  pleurez,  maman  Breischwantz  ?...  Dites... 
écoutez  voir  ;  j'ai  sûrement  eu  des  torts...  mais  il  y  a,  puisque 
vous  l'aimiez  tant,  une  chose  que  je  peux  vous  dire  et  qui 
vous  fera  du  bien...  vous  avez  vu  ce  que  vous  avez  vu...  c'est 
tout.  Il  y  a  rien  de  plus. 

«  Si...  c'est  fini  maintenant  et  qu'on  la  remonte...  morte, 
elle  est  avec  les  anges  !...  Pure,  maman  Breischwantz,  pure 
qu  elle  était  !...  Je  ne  l'ai  même  pas  regardée  de  la  façon 
que  vos  artistes  l'ont  bien  des  fois  regardée... 

Il  se  moucha,  la  tête  inclinée  et,  dans  un  souffle,  il  dit  : 

—  Je  le  jure  ! 

Mumu  racheta-t-il  de  lourdes  erreurs  par  cette  sincère 
confession  ?  Il  en  eut  pu  racheter  d'autres  encore  à  ce  tri- 
bunal et  à  ce  marché,  si  son  démon  ne  lui  eut  dicté  d'en 
tirer  sur-le-champ  un  trop  prompt  et  trop  plat  avantage. 

—  Je  vous  laisse  là...  Justement  voilà  M.  Sorgue  ;  allez 
près  de  lui  si  vous  avez  peur...  moi  je  cours  au  quart  faire 
relâcher  la  vioque.  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  pressé. 

La  portière  ne  retint  plus  Mumu  qui  détala,  sans  souci 
d'élégance»  après  qu'il  eut  lentement  contourné  la  palissade 
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pour  n'être  remarqué  ni  de  Médérlc  Bouthor,  ni  de  Cora. 

Sorgue,  sincèrement  ému,  vit  la  vieille  face  bouleversée 
de  M'"*^  Breischwantz.  Il  put  comparer  ce  masque  de  douleur 
à  ceux  qu'il  avait  peints,  recréés,  les  ayant  jadis  découverts 
en  des  taudis  aussi  banals,  aussi  empuantis  de  plat-au-chat 
et  de  miroton  que  la  loge  de  M"^^  Breischwantz.  D'entre 
tous  ceux  de  son  âge  et  de  son  temps,  Sorgue  était  le  seul 
à  ne  s'être  jamais  moqué  de  Paul  Charlemagne,  le  romancier 
du  peuple,  et  son  poète,  demandant  et  obtenant  la  main 
d'une  pauvre  et  laide  créature  à  ses  yeux  apparue  plus  belle, 
plus  brillante  qu'aucune  souveraine  de  légende  pour  l'avoir 
vue,  un  soir  de  grosse  chaleur,  remonter  d'un  coup  de  reins, 
à  la  façon  des  troupiers,  un  pesant  sac  de  linge  humide  encore 
de  la  lessive. 

On  connaissait  à  Sorgue  de  belles  maîtresses  qu'il  n'avait 
jamais  déshabillées  dans  son  atelier.  C'est  après  des  semaines 
de  chasteté  farouche  qu'il  composait  ses  chefs-d'œuvres  avec 
le  souvenir  des  plus  misérables,  des  plus  disgraciés  modèles, 
des  pauvres  chers  à  son  cœur  d'artiste  et  plus  pauvres  d'être 
volés  encore  du  prix  de  la  pose  et  des  milliers  de  francs 
qu  aujourd'hui  les  marchands  comptaient  à  Sorgue  rien  que 
pour  une  toile  de  douze. 

Il  arrivait  à  Sorgue  d'y  songer.  Alors  il  était  sincère  s'il 
rougissait  de  son  gain,  croyant  à  la  noblesse  enviable  de  ceux 
sur  qui  régnait  la  misère  invincible. 

De  ces  sortes  de  crises,  immobiles  et  muettes,  Sorgue 
sortait  apaisé  après  s'être  imposé  d'offrir  à  son  cher  Septime 
Feburun  tableau  dont  personne  n'eut  discuté  la  valeur  absolue. 

Et  Septime  Febur,  suspendant  la  merveille  au-dessus  des 
livres  disloqués,  sur  la  planche  de  sapin,  aux  côtés  d'autres 
merveilles,  continuait  de  se  repaître  d'abstinence  devant, 
sans  que  jamais  l'effleure  la  tentation  d'en  porter  aucune 
aux  marchands  de  la  rue  Lafîitte, 
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Sorgue  prit  les  mains  gercées  de  M"^^  Breischwantz  entre 
ses  mains  longues  d'artiste  patricien  ;  il  flatta  de  leurs  paumes 
tièdes  et  douces  cette  vieille  peau  rude,  rouge  et  glacée, 
comme  il  caressait  —  enfant  —  les  mains  de  sa  mère  en 
deuil  lorsqu'elle  laissait  éclater  à  ses  yeux  le  chagrin  dont 
elle  ne  devait  même  pas  mourir. 

Cora,  qui  se  collait  au  torse  athlétique  de  Médéric  Bou- 
thor,  aperçut  le  groupe  formé,  au  milieu  de  la  foule  amorphe, 
par  le  peintre  et  la  concierge.  Elle  toucha  de  sa  main  dorée 
la  patte  velue  du  planteur.  Médéric,  à  cet  avertissement, 
tourna  la  tête. 

Sans  qu'on  sut  lequel  avait  été  le  plus  directement  à  la 
rencontre  de  l'autre,  les  deux  couples  se  trouvèrent  bientôt 
réunis. 

^me  Breischwantz  murmura  : 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?...  a-t-on  pu  descendre  ?...  et  les 
pompiers  qui  ne  viennent  pas  ! 

Le  Planteur  répondit  : 

—  J'ai  amené  Amédée  et  Karl  Darneting. 

—  Le  boche  ? 

—  Oui,  le  boche...  comme  vous  dites,  c'est  un  boche, 
évidemment,  mais  c'est  surtout  un  poète...  je  crois,  Sorgue, 
les  poètes  doués  de  ressources  surnaturelles  et  je  les  crois 
aussi  plus  humains  que  les  autres  hommes... 

—  Non,  corrigea  Sorgue,  ils  sont  inhumains...  mais  cela 
revient  au  même. 

—  Darneting,  reprit  le  Planteur,  est  faible  de  la  faiblesse 
de  ceux  qui  ont  trop  longtemps  mal  mangé  ;  il  n'est  rompu, 
lui  le  rêveur,  lui  le  contemplatif,  à  aucune  des  pratiques  de 
la  force...  eh  bien,  voyez,  il  a  réussi  ce  que  n'a  pu  même 
tenter  cette  brute  d'Amédée,  bon  à  tout,  l'homme  aux  cent 
mille  métiers  et  si  parfaitement  insensible  à  la  douleur,  aux 
coups,  et  les  pires,  qu'on  a  pu  abattre  sur  lui  douze  chassepots 
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et  le  fusiller  sans  qu'il  s*en  porte  plus  mal.  Darneting  a 
réussi  ce  qui  a  trouvé  en  défaut  lathlète  que  je  suis.  C'est 
Darneting  qui  est  descendu  dans  le  trou. 

Les  maçons  qui  avaient  apporté  les  échelles  et  les  cordes 
se  penchaient,  ainsi  qu'un  groupe  de  vieux  pierrots,  funam- 
bules tragiques,  au-dessus  du  gouffre,  accroupis  ou  arc- 
boutés  et  quelques-uns  peinant,  ahannant  à  tirer  sur  un 
câble  qui  leur  brûlait  les  mains. 

Coiffé  d'un  grand  feutre,  un  colossal  charpentier  mous- 
tachu, culotté  d'ample  velours  bleu,  criait  des  mots,  entre 
ses  mains  repliées  en  cornet. 

Il  ne  montait  rien  en  réponse  à  ses  appels  ou  à  ses  conseils 
que  des  grognements  gutturaux,  assourdis  et  à  quoi  ni  lui 
ni  personne  n'entendait  goutte. 

—  C'est  du  boche  qu'il  nous  envoie  !  dit  le  costaud, 
exaspéré. 

—  Quand  même,  remarqua  un  maçon,  il  a  du  sang,  et 
du  poil  où  qu'il  faut  le  Choucroutman. 

—  Pourquoi  qu'il  risque  sa  peau,  fit  un  autre,  il  n'est 
pas  de  chez  nous  ;  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  f...  que  la  gosse 
crève  ou  ne  crève  pas  ? 

—  Paraît,  dit  un  troisième,  que  les  Prussiens  raffolent 
des  mômes  ;  aussi  on  peut  voir  si  chez  eux  ça  pullule,  les 
lardons. 

—  Moi,  risqua  un  quatrième,  je  crois  bien  que  c'est  un 
espion.  On  les  choisit  parmi  les  plus  courageux,  nécessaire- 
ment, et  ils  ont  la  consigne  d'être  aimables  pour  tromper  le 
monde.  Ils  cachent  leur  jeu,  quoi   !...  pour  nous  avoir  ! 

—  Quand  même  y 'a  que  lui  qu'a  eu  le  culot  de  des- 
cendre. 

*  —  Oui,  mais  il  serait  temps  qu'il  remonte  !  Je  sens  plus 
mes  bras. 

—  Ho  !  hisse  !...  ferme  !...  Il  tient  la  gosse  ! 
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—  Vivante  ? 

—  On  peut  pas  voir...  sa  petite  frimousse  est  pleine  de  sang. 

—  Espérez...  tirez  pas...  le  boche  s'enroule  la  corde  sous 
le  bras. 

—  Les  plus  beaux  contes,  dit  Sorgue,  sont  ceux  qu'on 
peut  entendre  au  moins  de  deux  façons  et  que,  parfois,  on 
n'entend  plus  du  tout... 

—  Oui  !  oui  !  fit  Médéric  Bouthor  enthousiaste  et  pensant 
sans  doute  à  son  propre  roman. 

—  Nous  jouons,  reprit  Sorgue,  depuis  plusieurs  semaines 
des  rôles  dont  nous  ne  savons  s'ils  sont  les  premiers  ou  de 
la  figuration,  les  rôles  d'un  drame  dont  l'auteur  est  encore 
à  découvrir.  En  voici  une  partie  qui  s'achève.  Pour  que  le 
drame  fût  mieux  émouvant,  il  importait  que  l'Ennemi  se 
réservât  de  sauver  notre  petite  amie. 

Les  trompes  des  pompiers  retentirent.  L'auto  rouge 
stoppa. 

Avec  des  précisions  de  gymnaste,  les  sapeurs  casqués 
de  cuivre  sautèrent  à  bas  de  la  voiture  et,  en  file  indienne, 
fendirent  la  foule,  suivis  d'un  monsieur  myope  et  bedonnant, 
le  commissaire  de  police  du  quartier. 

Il  serra  les  mains  de  Sorgue  et  de  Médéric  Bouthor,  se 
découvrant  cérémonieusement  en  face  de  Cora. 

—  C'est,  dit-il,  une  véritable  épidémie. 

Et  il  rappela  le  suicide  déjà  ancien,  de  l'acteur  polonais 
qui  s'était  jeté  d'un  toit,  rue  Durantin,  et  la  mort  du 
peintre,  un  compatriote  de  Darneting,  trouvé  pendu  dans 
son  atelier  de  la  rue  Ravignan. 

Sorgue  se  reprochait  de  sourire  malgré  la  pitié  qu'il  avait 
pour  Léontine  martyrisée,  parce  que  le  commissaire  de 
police,  prudhommesque  et  vaniteux,  avait  la  voix  qu'en  ses 
jours  de  belle  humeur,  Septime  Febur,  dont  les  imitations 
étaient  des  œuvres  d'art,  prêtait  aux  philistins. 
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—  Ces  sortes  d'affaires  sont  délicates,  en  ce  sens  qu'il 
est  toujours  difficile  devant  un  suicide  présumé  d'enfant 
d'établir  qu'il  y  a  vraiment  eu  suicide. 

En  parlant,  le  magistrat  essuyait  les  verres  de  son  binocle, 
sans  songer  a  suivre  le  regard  de  Sorgue,  obsédé  par  les 
masques  de  cent  petits  enfants  attentifs  au  sauvetage  de 
leur  compagne. 

Enfants  pâles  aux  prunelles  translucides,  aux  paupières 
bleuies,  aux  pommettes  trop  brillantes  ;  tout  une  humanité 
infime  à  qui  le  martyre  d'une  des  siennes  donnait  la  première 
place,  le  pas  sur  les  vieux  badauds,  et  qui  le  comprenait 
obscurément. 

Ils  s'étaient  précipités  là,  dégringolant  des  hauteurs  de  la 
Butte,  ainsi  qu'on  les  voyait,  d'autres  jours,  s'engouffrer  en 
trombe  sous  une  voûte  d'ombre  pour  assister  au  châtiment 
de  l'un  d'eux  proclamé  par  une  mère  assoiffée  de  justice 
imbécile  et  torturant  la  chair  de  sa  chair. 

C'était  la  même  curiosité  avide  et  c'était  la  même  terreur 
et  c'était  la  même  âpreté  à  ne  se  rien  laisser  dérober  du 
spectacle,  et  Sorgue  regrettait  que  Florimond  Daubelle  ne 
fût  pas  là.  Il  chérissait  ce  sceptique  d'avoir,  pensait-il, 
la  bonté  militante  des  impurs  qui  ne  savent  pas  prier  et  les 
déchirantes  inquiétudes  de  ceux  que  la  lumière  brûle  encore. 
Comme  lui,  le  peintre,  Florimond,  le  poète,  eût  reconnu  sur 
ces  visages  penchés  vers  un  spectacle  de  mort,  sur  ces  yeux 
épelant  les  signes  obscurs  de  la  vie  et  de  la  mort,  avec  patience 
et  difficulté,  écoliers  qu'une  leçon  de  hasard  captive  enfin, 
les  mêmes  palmes  mortelles  aux  tempes  et  les  mêmes  ban- 
deaux d'insaisissables  asphodèles  au  front  dont,  tant  de  fois, 
ils  virent  parés  de  petits  garçons  et  de  petites  filles,  de  petits 
garçons  surtout  que  ne  sauve  pas  la  ruse  inconsciente,  soli- 
taires au  centre  d'une  cour,  sur  une  marche  glacée,  en  péni- 
tence ou  martyrisant  tristement  un  chat  ou  un  oiseau. 
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Sorgue  pensa  si  profondément,  en  l'éclair  de  quelques 
secondes,  à  ces  choses  qui  ne  s  expriment  jamais  en  langage 
concret,  qu'il  se  laissa  aller  à  dire,  à  voix  haute  et  à  l'adresse 
de  Médéric  Bouthor  : 

—  Tous  les  enfants  sont  des  enfants  martyrs  ! 

Le  Planteur  ne  s'étonna  pas  du  propos  ;  ce  fut  à  Sorgue 
de  s'étonner  lorsque  l'amant  de  la  négresse  lui  répondit  : 

—  C'est  la  vérité...  on  sait  ça,  on  le  comprend  avec  son 
cœur  si  on  n  a  pas  d'esprit.  Moi,  je  suis  bien  content  de 
n'avoir  pas  d'esprit. 

Oyant  ces  derniers  mots,  Cora,  toujours  pendue  au  bras 
de  son  maître,  dédia  au  peintre  un  long  sourire  de  pros- 
tituée. 

Médéric  pensait  avant  de  parler.  A  cause  de  cela,  il  n'avait 
pas  tout  dit  : 

—  Par  exemple,  ce  qu'on  ne  sait  pas  c'est  à  quel  moment 
l'enfant  cède  la  place  au  vieillard.  Il  n'y  a  pas  d'hommes  ; 
il  y  a  les  enfants  et  les  vieux.  Il  y  a  beaucoup  de  vieux  parmi 
ces  petits  enfants  ;  parmi  nous  qui  sommes  pour  eux  des 
vieux,  combien  survivent  d'enfants  ? 

Cora  ne  put  retenir  un  rire  strident,  et  ce  rire  bref,  fut  tel 
en  un  tel  moment,  que  l'esclave  en  demeura  terrifiée.  Elle 
eut  peur  de  son  rire,  plus  que  de  la  colère  de  son  maître 
lui  tordant  le  poignet  à  le  broyer,  fier  et  honteux  d'avoir, 
pour  la  première  fois,  osé  lui  prouver  la  brutalité  de  sa 
loi. 

La  rusée  Cora  plutôt  que  se  plaindre  eut  souci  de  tromper 
le  courroux  populaire  : 

—  Ce  sont  les  nerfs...  je  n'en  peux  plus... 
Le  commissaire  lui  offrait  des  sels  : 

—  J'en  porte  toujours.  Vous  savez,  mes  fonctions  me 
conduisent  parfois  dans  des  endroits  où  ça  ne  sent  pas  trop 
bon.  Et  puis,  on  ne  sait  jamais  !... 
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—  Monsieur  le  Commissaire,  balbutia  M"^^  Breischwantz, 
épouvantée  de  sa  hardiesse,  est-ce  que  vous  permettrez  qu'on 
relâche  la  grand 'mère  de  Léontine  ? 

Comme  le  magistrat  semblait  ne  rien  comprendre,  Sorgue 
lui  donna  des  explications  en  son  langage.  Cora,  soucieuse 
de  se  faire  un  renom  de  pitié,  se  montra  pressante,  autant 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  grâce  presque  impossible. 

—  Oh  !  oui...  je  vous  en  prie  !... 

—  En  ce  cas...  et  pour  être  agréable  à  Mademoiselle  ! 
Sorgue  imaginait  une  composition  burlesque,  plus  véri- 

dique  que  la  réalité. 

Les  deux  personnages  tout  nus.  Devant  la  négresse  au 
ventre  tatoué  de  symboles  difficiles  et  coiffée  d'un  chapeau 
de  Paris,  une  ombrelle-massue  entre  ses  doigts  bagués, 
s'inclinait  le  commissaire,  un  gibus  à  la  main,  l'écharpe  sur 
le  nombril  pudiquement  nouée  de  face,  avec  un  détail  quand 
même  obscène  ;  toute  la  flamme  solaire  lui  brûlant  les  yeux 
à  travers  les  glaces  du  lorgnon  ;  avec  au  fond,  dominé  par 
une  marâtre  ivre  et  ricanante,  un  paysage  d'enfants  assas- 
sinés. 

Pareil  à  un  chien  fou,  Amédée  vint  presque  tomber  aux 
pieds  du  Planteur. 

—  Patron  !  Patron  !...  voici  la  petite...  le  boche  la  remonte. 
Cora  le  détestait. 

—  Imbécile,  quand  on  n'est  bon  à  rien  on  se  tait,  et  on 
se  cache. 

—  Et  Léontine  ?... 

—  Oh  !  morte,  pour  sûr...  de  la  bouillie  I 

—  Oh  !... 

En  un  moment,  ils  se  frayèrent  un  chemin.  La  grappe 
d  hommes  en  blouses  blanches  montrait  un  dos  immense, 
courbé.  Un  seul  souffle  s'élevait. 

—  Han  ! 
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La  tête  de  Karl  Darneting  apparut.  Un  effort  trop  brusque 
la  heurta  aux  parois.  L'oreille  gauche  saigna  violemment. 
Karl  Darneting  n'eut  ni  une  plainte,  ni  une  grimace  de 
douleur. 

Il  avait  perdu  le  bonnet  en  poils  de  lapin,  par  lui  romanti- 
quement  prétendu  de  peau  de  loup  et  qui  avait  beaucoup 
servi  sa  réputation  locale.  Des  mèches  rousses  déjà  trempées 
de  sueur  se  collaient  au  sang. 

—  Han  î... 

Le  buste  commença  de  dépasser  le  niveau  du  trou  ;  les 
bardes  déchirées  ;  la  poitrine  nue  toute  meurtrie. 

—  Han  î 

Plusieurs  enfants  s'enfuirent  quand  d'autres  se  poussèrent 
en  avant,  el  il  y  eut  des  cris  d'épouvante.  M^^  Breischwantz 
tomba  sur  les  genoux,  bête  fourbue. 

Karl  Ehrneting  eut  besoin  d'un  effort  inouï  pour  poser 
ferme  le  pied  hors  du  trou  ;  il  avait  la  jambe  meurtrie  et 
déchirée  du  jarret  au  bassin  et  peut-être,  aussi,  (fuelque 
chose  dans  sa  carcasse  de  plus  ou  moins  rompu. 

Il  ne  regardait  ni  la  foule,  ni  au  ciel,  mais  quelque  chose 
qui  n'est  ni  du  pays  d'ici  ni  des  pays  qui  sont  là -bas  ;  quelque 
chose  qui  est  entre  la  terre  et  le  ciel  et  que  peu  d'hommes 
commencent  d'apercevoir,  s'ik  sont  bien  braves  et  bien 
perséyérants. 

Entre  ses  bras,  comme  une  proie  vénérée,  il  portait  étendu 
sur  ce  lit  dur  mais  palpitant  le  cadavre  de  Léontine,  et  parce 
que  Karl  Darneting  s'efforçait  de  cacher,  avec  un  lambeau 
de  sa  manche  déchirée,  l'horrible  blessure  de  la  petite  tête 
glacée,  Léontine  morte,  morte  volontaire,  semblait  heureuse. 

Karl  Darneting  ferma  les  yeux.  Fut-ce  pour  mieux  songer 
à  l'amère  jouissance  de  vivre  un  tel  instant,  au  centre  des 
chemins  de  la  mort  et  d'une  foule  incapable  d'offrir  à  l'En- 
nemi la  vaine  reconnaissance  ? 
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Il  les  rouvrit  et,  avant  de  se  laisser  docilement  ravir  son 
fardeau  affreux  et  merveilleux,  se  sentant  défaillir,  éloignant 
sûrement  le  commissaire  de  pohce  qui  préparait  un  compli- 
ment stupide,  Karl  Darneting  éleva  doucement  dans  la 
lumière,  presque  à  la  hauteur  de  ses  yeux,  le  cadavre  amolli 
de  la  petite  fille  et,  de  toute  la  violence  déclamatoire  de  sa 
blonde  gueule  germanique  hérissée  de  poils  fauves,  il 
scanda  : 

—  Die  verwandlungen  der  Venus  !  * 

—  Un  peu  qu'il  n'est  pas  d'ici  !  souffla  un  jeune  pompier 
à  son  caporal. 

Médéric  Bouthor,  envahi  d'une  sueur  glacée,  se  sentait 
mal  à  l'aise.  Il  se  souvenait  d'avoir  entendu  déjà  Karl  Dar- 
neting proférer  ce  vers  le  jour  qu'il  avait  «  acheté  la  négresse  » 
et  qu'il  l'avait  présentée  à  ses  amis. 


*  Métamorphoses  de  Vénus  ! 
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Sorgue  se  baissa  et  ramassa  la  lettre  glissée  sous  sa  poite. 
Ayant  allumé  la  grosse  lampe  de  cuivre,  dont  la  clarté  donnait 
à  Tatelier  de  bois  aux  lourdes  poutres  la  couleur  d'un  cabaret 
maritime,  il  décacheta  l'enveloppe. 

Paris,  le ,  Bastion  n^  29. 

«  Cher  maître, 

«  Vous  pouvez  tenir  pour  assuré  de  recevoir  demain,  au 
«  plus  tard,  de  la  part  de  M"^^  la  comtesse  Gertrude  von 
«  Hansa  Wiirtefeld,  un  chèque  de  mille  francs. 

«  Cette  somme  représente  l'avance,  gracieusement  con- 
«  sentie  par  cette  grande  amie  des  artistes,  d'une  prime  dont 
<<  je  ne  puis  avoir  aujourd'hui  même  le  bénéfice. 

«  Je  vous  demande  de  bien  vouloir,  mais  non  pas  en  mon 
«  nom,  consacrer  ce  peu  d'argent  aux  funérailles  de  la  petite 
«  Léontme,  à  son  inhumation  et,  si  cela  suffit,  à  l'achat  d'un 
«  peu  de  terrain.  Léontine  morte  est  une  si  petite  chose 
«  qu'il  ne  faudra  sans  doute  pas  beaucoup  de  terre. 

«  Plus  tard,  nous  veillerons  —  car  vous  m'aiderez  à  cela 
«  —  à  édifier  une  tombe  digne  de  l'enfant  merveilleuse. 

«  C*est  le  fiancé  de  Léontme  morte  qui  vous  adresse  cette 
«  prière  et  cet  adieu. 

«  Indigent,  j'ai  trouvé  l'hospitalité  ici,  parmi  les  troupiers, 
«  qui  sont  les  pauvres  entre  les  pauvres,  avant  mon  départ 
('  pour  l'Afrique, 
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«  Là-bas,  rAllemand  au  service  6e  la  France,  le  soldat 
«  sans  patrie  et  l'époux  sans  épouse,  l'homme  chaste  que 
«  vous  savez,  ira  de  lupanar  en  lupanar,  méprisant  la  risée 
«  des  camarades,  porter  aux  filles  les  fleurs  qu*il  ne  peut 
«  déposer  sur  la  tombe  de  Léontine,  certain  de  rencontrer 
«  un  jour,  sans  jamais  le  savoir,  la  mère  de  Léontine. 
«  Adieu, 

Karl  Darneting, 

Soldat    au    ]^^    Régiment    Etranger, 

Mi«  12493, 

en  subsistance,  bastion  29,  boulevard  Soult. 

Sorgue  ne  méconnut  pas  totalement  la  dignité  de  l'un  et 
l'autre  geste  ;  toutefois,  sa  propre  dignité,  et  son  souci,  lui 
dictèrent  le  bon  goût  de  ne  pas  sombrer  dans  les  phantasmes 
d'une  admiration  vulgaire. 

Se  souvenant  d'un  mot  de  Florimond  caricaturant  quelque 
bourgeois,  grand  lecteur  de  manuels  et  d'articles  d'ency- 
clopédie, mot  devenu  fameux  parmi  ceux  de  la  bande,  il  dit 
simplement  : 

—  C'est  un  cas  ! 

Un  cas  pouvait  être  soumis  à  Septime  Febur. 

Sorgue  fourra  la  lettre  dans  une  poche  de  son  veston  de 
mécano  et,  délibérément,  sifflottant  le  refrain  de  la  Légion 
que  lui  avait  appris  le  romancier  O'Brien,  grand  admirateur 
des  aventuriers  capables  d'accepter  une  discipline  faite 
pour  des  galériens,  il  prit  le  chemin  de  l'impasse  Trainée. 

On  n'y  avait  point  ramené  le  corps  déchiré,  écrasé,  de  la 
petite  Léontine.  La  police  a  des  droits  sur  les  morts  pathé- 
tiques. C'est  de  la  Morgue  que  partirait  son  cortège. 

Sorgue  songeait  qu'il  était  heureux,  en  somme,  que  les 
Pompes  Funèbres,  institution  morale  et  artistique,  et  d'Etat, 
au  même  titre  que  l'Institut  de  France  et  les  Artistes  Fran- 
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çais  eut,  elle  aussi,  des  droits  sur  les  morts,  des  droits  absolus 
sur  les  morts  vulgaires  et  pathétiques.  Ses  canons  tarifés 
libéraient  le  peintre  novateur  du  souci  d'ordonner  des 
obsèques  dont  le  style  ne  fût  pas  trop  en  opposition  avec  ce 
qu'avait  pu  imaginer  le  poète  allemand  demeuré  invincible- 
ment romantique. 

Septime  F'ebur  n'était  pas  seul.  Aplati  sur  un  coffre  à 
bois  bourré  de  vieilles  bardes  et  de  très  peu  de  linge,  le  frère 
d'O'Brien,  le  hussard  rengagé,  étalait,  ainsi  qu'il  aimait  à 
le  faire  sur  la  literie  régimentaire,  son  pantalon  garance  à 
passepoil  d'azur  et  ses  houzeaux  avachis,  les  pouces  passés 
sous  les  bretelles,  et  s 'épuisant  voluptueusement  à  faire  des 
ronds  au  plafond  avec  la  fumée  de  sa  cigarette. 

Sans  mot  dire,  Sorgue  tira  de  sa  veste  bleue  la  lettre  de 
Karl  Darneting,  la  défroissa  du  plat  de  la  main  après  l'avoir 
posée  sur  le  coin  de  la  table,  puis  il  l'offrit,  dans  son  enve- 
loppe, à  Septime  Febur. 

Ayant  ajusté  son  monocle,  le  poète  catholique  déplia  le 
billet  et  le  lut  à  voix  haute. 

Quand  il  eut  terminé  : 

—  Plaignons-le  chrétiennement,  car  il  va  souffrir.  Le 
métier  de  soldat,  l'un  des  rares  dont  Dieu  m'ait  gardé  en 
mon  ingrate  jeunesse,  est  le  dernier  et  le  pire  des  métiers. 

—  Penses-tu  !  grommela  le  hussard  sans  cesser  de  cracher 
des  ronds  de  plus  en  plus  parfaits. 

—  L'Afrique,  reprit  Septime  Febur,  est  une  terre  de 
damnation,  et  puis  il  y  a  les  Touaregs,  qui  sont  les  descen- 
dants de  la  tribu  perdue,  les  seuls  Juifs  demeurés  militaires  ; 
il  y  a  les  Kroumirs,  il  y  a...  enfin  là-bas  c'est  toujours  la 
guerre  et  Karl  Darneting  y  peut  trouver  la  mort,  demain. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fout  ?  demanda  candidement  le 
hussard  en  consolidant  sa  position  devenue  précaire  ;  ça 
m'évitera  de  lui  fendre  la  gueule  en  deux  avec  mon  bancal 
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dans  les  rues  de  Pont -à-Mousson  ou  dans  les  rues  de  Mul- 
house, si  les  prières  de  Septime  Febur  réussissent,  à  la  pro- 
chaine qui  n'est  pas  loin. 

Septime  Febur,  très  calme  et  préparant  benoîtement  le 
café,  poursuivit,  absolument  comme  si  le  hussard  n*eut  rien 
dit  : 

—  Karl  Darneting  mourra,  ainsi  que  la  plupart  des  mili- 
taires, en  état  de  damnation  ;  bien  que  trop  de  prêtres  sou- 
tiennent le  contraire  parce  que  le  patriotisme  républicain  a 
faussé  la  guerre  et  que  la  plupart  des  prêtres  modernes  sont 
républicains  sans  le  savoir. 

—  Et  moi,  interrogea  le  hussard,  je  ne  mourrai  pas  en 
état  de  damnation,  dans  les  rues  de  Ponta  ou  de  Lulhous- 
muche  ? 

—  Je  prierai  pour  toi. 

—  Et  tu  ne  prieras  pas  pour  le  boche  ? 

—  Je  prierai  pour  lui,  avec  répugnance,  et  ce  sera,  hélas  ! 
une  faute  de  plus,  une  faute  particulièrement  odieuse  puisque 
ma  prière,  puisque  cet  acte  de  foi  l'aggravera  chaque  jour, 

Septime  Febur  versa  l'eau  chaude  sur  le  marc  et  dit 
encore  : 

—  Je  suis  content  de  ne  plus  voir  Karl  Darneting,  C'était 
un  vrai  poète  ;  un  génie  malheureux  ;  un  colporteur  du 
malheur. 

Le  hussard  se  redressa,  cracha  sa  cigarette  et,  s 'asseyant 
sur  le  bord  du  coffre,  la  tête  sur  la  poitrine  et  les  mains  à 
plat  sur  les  cuisses  habillées  de  garance  : 

—  Moi,  je  ne  gobe  pas  la  Légion,  ou  du  moins  je  ne  la 
gobe  pas  tant  que  ça.  Je  laisse  ça  à  mon  frère  qui  n'y  a  pas 
été  voir  et  qui  écrit  là-dessus  des  choses  épatantes,  comme 
de  juste.  La  Légion,  ça  n'a  rien  à  faire  avec  la  guerre  moderne. 
A  la  prochaine,  qui  n'est  pas  loin,  ainsi  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  dire,  il  faudrait  que  ça  se  règle  entre  des  types 
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comme  Larnetingdoche  et  moi  ;  des  mecs  qui  comprennent 
que  c*est  idiot  et  que  ça  ne  peut  pas  s  éviter  ;  des  intellectuels 
en  faillite  qui  n'ont  pas  su  rester  du  côté  où  Ton  mérite  de 
vivre  la  vie.  Personne  ne  les  plaindrait  ;  ils  seraient  payés 
en  conséquence  et  vous  parlez  si  l'affaire  serait  liquidée  en 
vitesse. 

«  J'aurais  voulu  que  le  Karl  prenne  du  service  chez  son 
Kaiser,  dans  la  Garde,  dans  tout  ce  qu'il  y  a /de  plus  boche, 
dans  un  régiment  à  drapeaux  pleins  d'écussons,  de  cou- 
ronnes, de  croix  et  d'aigles  pareils  à  ceux  des  Invalides.  Mais 
il  est  à  la  Légion.  Pas  de  danger  qu'il  y  crève  d'une  balle 
marocaine.  Septime  a  raison  ;  il  a  quelque  chose  de  pas 
nati  rel  ;  il  fiche  la  poisse  et  moi  je  dis  qu'il  sera  dur  à  tuer. 
Vienne  le  coup  de  tan  —  et  Je  le  sens  venir  !  —  mon  Karl, 
vu  ses  père  et  mère,  restera  tranquillement  à  Sidi-Bel-Abbès 
à  distribuer  les  cartouches,  les  bidons  et  les  collections  de 
guerre  aux  Belges,  aux  Suisses,  aux  Alsaciens,  aux  Luxem- 
bourgeois et  aux  Français  qui  se  sont  cherché  un  nom  difficile 
à  prononcer  dans  le  Bottin  de  l'Etranger.  Vous  voulez  mon 
sentiment  ?  Je  l'em...  !  » 

—  Il  y  a,  fit  Septime,  du  vrai  dans  les  divagations  d'O'Brien 
jeune.  Je  remercie  Karl  Darneting  de  n'avoir  pas  pris  l'habit. 
Je  veux  qu'on  aille  à  Dieu  dans  la  joie  si  la  joie  c'est  l'amour, 
et  non  par  désespoir.  Mais  la  Légion  épargne  à  la  Trappe  de 
déplorables  moines. 

—  Ce  qui  me  fait  rigoler,  reprit  le  hussard  qui  ne  tenait 
jamais  à  paraître  subtil,  c'est  qu'il  descendra  en  taule  plus 
souvent  qu'à  son  tour.  Ah  !  dis  donc,  c'est  là  qu'il  pourra 
gueuler  tout  à  son  aise  dans  sa  langue  pour  parler  aux  che- 
vaux !  Freiheit  !...  An  das  Leben  I...  Quel  faisan  !...  Verse- 
moi  du  café,  Septime,  pour  que  je  trinque. 

—  Tais-toi,  O'Brien,  et  ne  répète  rien  de  ce  qu'il  n'a 
que  trop  répété...  tu  dois  comprendre  que  je  souffre  de 
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croire   a  des  incantations...  et   j'ai   déjà  trop  à  ra  accuser. 

—  Dis  donc,  Septime,  avec  le  boche  de  malheur  qui  se 
barre  et  la  petite  misérable,  Tinnocente  qui  meurt...  est-ce 
que  ça...  n'efïace  pas  tout  ?...  Est-ce  que  le  cafard  est  tué 
et  le  guignon  écarté  ?...  Je  vous  vois  tous  touchés  par  quelque 
chose...  Il  y  a  encore  du  côté  du  Planteur  un  petit  mystère... 
Dis  donc,  Septime,  t'as  pas  idée  comme  je  suis  content 
d'avoir  été  au  régiment  où  j'ai  appris  à  boire  et  à  ne  plus 
penser  à  moi-même  comme  dans  la  vie...  j'y  pensais  pour 
me  donner  des  ordres  et  tu  peux  croire  que  je  ne  m'en  donnais 
pas  qui  m'embêtaient  plus  que  ceux  qu'on  me  donne... 
Maintenant  que  je  suis  commandé,  je  peux  vraiment  penser 
pour  moi-même  par  moi-même  et  pour  le  plaisir...  surtout 
quand  j'ai  bu.  Un  soir  que  j'étais  mûr,  et  qu  on  m  avait  mis 
en  caisse  pour  avoir  corrigé  une  pouflfiasse  dans  un  café  près 
de  la  gare,  en  face  du  pont...  mais  tu  ne  connais  pas  Luné- 
ville,  j'ai  réfléchi...  Ah  !  t'as  pas  idée  comment  qu'on  est  bien 
pour  penser  en  prison  !...  J'ai  pensé  que  les  péchés  des 
catholiques  ça  pouvait  servir  aux  païens  à  se  faire  une  règle 
de  vie.  Le  péché,  quoi,  c'est  ce  qui  n'était  ni  à  dire,  ni  à  faire  ; 
c'est  la  bourde,  la  gaffe,  ni  plus  ni  moins...  C'est  pour  ça 
que  moi  qui  ne  crois  pas  en  Dieu  je  me  demande  pardon... 
mais  écoute  voir,  tu  vas  être  épaté,  vu  que  je  n'en  suis  pas 
digne  ça  me  fait  rigoler...  c'est  pour  ça  que  je  rigole  tout  le 
temps  ! 

Septime  Febur  souffla  à  Sorgue  : 

—  Il  a  beaucoup  bu  avant  de  venir  ici. 

—  Je  vaux  mieux  que  vous  tous...  pas  toi,  Septime,  mais 
les  autres...  et  comme  poète...  depuis  que  je  pense  quand 
j'ai  bu,  en  taule  ou  à  l'écurie.  Je  regrette  même  pas  de  ne 
pas  avoir  demandé  à  être  trompette...  j'aime  mieux  rêver  en 
écoutant  souffler  les  autres. 

Malgré  que  la  lampe  baissât,  en  battant  de  sa  flamme 
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réduite  au  bleu,  Septime  Febur  vit  au  cavalier  ivre  un  grave 
et  tout  nouveau  visage. 

Fraternellement,  il  jeta  son  bras  autour  du  cou  de  ce 
cavalier  divagant. 

—  C'est  comme  ça  que  je  fais,  dit  O'Brien,  quand  j'em- 
brasse mon  cheval.  Septime  !... 

—  Que  veux-tu  ? 

—  Je  me  suis  égaré  en  parlant  trop  vite,.,  rapport  au 
Planteur...  et  puis  le  coup  des  péchés...  selon  toi,  et  ta  reli- 
gion, et  ce  que  disent  les  curés,  c'en  est-il  un  de  penser  que 
des  gens  ont  le  malheur  en  eux,  comme  qui  dirait  par  héri- 
tage et  donation,  et  c'en  est-il  un  autre  de  compter  ce  qu'il 
faudrait  de  sacrifices  intelligents  pour  briser  le  malheur  en 
l'apaisant,  et... 

—  Assez,  ordonna  Septime  Febur  au  hussard  qui  s'était 
recouché  ;  assez,  tu  es  ivre  et  je  ne  te  comprends  qu'à  demi, 
mais  c'est  certainement  un  péché. 

Le  cavalier  bâilla  et,  avant  de  s'endormir  : 

—  S'ptime  !  y'aura  bientôt  la  guerre,  je  ne  pourrai  pas 
t  emmener...  pas  de  veine  !...  j'aurais  pourtant  eu  bigrement 
besoin  de  toi. 

Septime  Febur  recouvrit  précautionneusement  le  dormeur 
de  son  grand  manteau  bleu  clair  ;  puis,  se  tournant  vers 
Sorgue  : 

—  Si  tu  crois  comme  moi  qu'il  n'est  aucune  parole  mépri- 
sable et  si,  pas  plus  que  moi,  tu  n'admets  le  hasard,  que 
penses-tu  ? 

—  Je  pense,  répondit  Sorgue,  qu'un  singulier  imbécile 
tel  que  Médéric  Bouthor,  qu'un  Marlou  rose,  qu'un  voyageur 
étranger  dont,  en  somme,  on  ne  sait  rien,  qu'une  catin  de 
couleur  dont  on  regrette  que  son  maître  ne  la  traite  pas  pour 
tout  de  bon  ainsi  qu'une  chienne  d'esclave,  qu'une  petite 
fille  suicidée... 

202 


ONZIÈME     CHAPITRE 

—  Et  peut-être  un  pitre  lugubre  de  la  sorte  d'Amédée, 
une  ancienne  étoile  de  bal  public  devenue  mendiante  et 
moucharde... 

—  ...  Tu  me  comprends,  mon  cher  Septime  !...  nous 
gouvernent  plus  sûrement  et  disposent  plus  exactement  de 
nos  destins  que  ne  le  peuvent  nos  intelligences,  nos  âmes, 
nos  consciences  quand  même  de  choix  et  perpétuellement 
en  travail. 

—  Hélas  ! 

—  Il  est  tranquille  maintenant  ;  il  ronfle. 

—  Nous  ne  savons  pas  s'il  est  tranquille.  Il  ma  confié 
que  son  cheval  avait  des  rêves  terribles,  et  je  ne  crois  pas  que 
ce  soit  pure  vision  d'ivrogne.  Moi-même,  à  la  campagne, 
dans  mon  pays,  en  Saintonge,  un  après-midi  d'orage,  j'ai  vu 
des  herbes  épouvantées  !...  elles  se  courbaient  comme  sous 
l'aquilon  et  je  sais  bien  que  pas  le  moindre  souffle  ne  rafraî- 
chissait mes  tempes  brûlantes. 

—  Veux-tu  te  charger  des...  détails,  pour  les  obsèques  de 
Leontine  ? 

—  Je  m'en  chargerai.  Mais  quelle  singulière  pensée  ! 
Pourquoi  croyez-vous  tous  qu'un  homme  de  Dieu  —  si 
j'ose  à  cause  de  votre  erreur  me  qualifier  ainsi  —  soit  aussi 
l'homme  de  la  mort  ? 

—  Viens. 

—  Oui,  je  te  demanderai  l'hospitalité  pour  cette  nuit. 

—  C'est  cet  ivrogne  qui  te  chasse  de  chez  toi  ? 

—  Oui,  certains  ivrognes  empruntent  les  mines  de  saints 
et  j'ai  peur  des  saints  ;  le  diable  est  un  saint  qui  échappe  à 
Dieu, 
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Florimond  Daubelle  était  à  sa  table  de  travail,  devant  la 
fenêtre  ouverte  sur  le  vieux  cimetière  Saint-Vincent.  Il 
aimait  ce  cimetière  étroit  qui  n*était  plus  qu'un  jardin  fou, 
et  l'un  des  plus  jolis  du  monde.  Chaque  jour,  à  midi,  les 
ouvrières  d'une  imprimerie  voisine  et  les  petites  voyoutes 
désœuvrées  qui  paradaient  le  soir,  coquettes  et  misérables, 
hardies  et  lamentables,  dans  les  cabarets  proches,  venaient  là 
se  cueillir  des  bouquets.  Ce  n'était  pas  profanation  ;  la  nature 
avait  si  bien  repris  sa  revanche  sur  la  mort. 

Deux  créatures  humaines  jouissaient  pleinement  de  ce 
petit  Eldorado,  de  ce  Paradou  accueillant  seulement  à  des 
ombres  furtives  de  l'amour  ;  c'était  Florimond  et  le  gardien 
logé  dans  une  bicoque  forestière  collée  au  mur  bas  du  cime- 
tière. 

Il  y  cultivait  pommes  de  terres  et  petits  pois  ;  il  y  élevait 
des  poules,  y  entretenait  en  liberté  un  corbeau  aimant  a  se 
percher  sur  la  seule  croix  de  fer  émergeant  du  cahos  végétal. 
Au  soir  tombé,  le  portier  du  néant,  gendarme  des  morts, 
se  donnait  le  plaisir  sportif  de  la  chasse  aux  chats,  armé 
d'une  carabine  à  piston  qu'il  nommait  son  Monte-Cristo. 

On  voyait,  dans  la  porte  de  la  jolie  nécropole,  une  boîte 
aux  lettres.  Florimond  avait  souvent  rêvé  devant  cet  objet 
banal,  sans  vouloir  admettre  qu'il  fût  à  l'usage  du  seul 
gardien. 

Et  il  avait  commencé  d'emplir  un  cahier  de  trois  sous 
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d'une  série  de  petits  poèmes  extravagants  dont  chacun  était 
une  épître  à  quelque  mort,  à  quelque  morte  de  son  choix 
qu'il  imaginait  reposer  là.  Sa  meilleure  pièce  était  une  lettre 
en  vers  libres  à  «  la  jolie  laide  »,  comparse  de  théâtre,  jalouse 
de  Rachel.  II  était  encore  satisfait  du  rendez-vous  donné  à 
Tanière  et  du  billet  adressé  au  capitaine  de  la  garde  nationale 
qu'on  avait  remonté  des  boulevards,  sur  une  civière,  avec 
une  balle  dans  le  ventre,  un  soir  de  juillet. 

Florimond  conserva  quelques  mois  d'hiver  ce  cahier  au 
fond  d'un  tiroir,  pour  le  glisser,  un  soir,  dans  une  grande 
enveloppe  blanche  et  le  jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  du 
cimetière. 

Après  quoi  il  se  souvint  que  Dante-Gabriel  Rossetti  fit 
rouvrir  la  bière  de  sa  femme  adorée  pour  y  reprendre,  entre 
les  cendres  du  cher  corps  et  le  satin  souillé,  les  cent  sonnets 
de  la  Maison  de  Vie. 

Une  nuit  qu'il  devisait  avec  le  vieux  gardien,  tous  deux 
fumant  leur  pipe,  Florimond,  par  un  détour  qui  n'avait  pas 
besoin  d'être  habile,  amena  la  conversation  sur  l'objet  de 
sa  préoccupation  :  la  boîte  aux  lettres,  et  les  choses  étranges 
qu'elle  pouvait  avoir  contenu. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  qu'elle  ne  sert  plus.  Le  facteur 
sait  qu'on  a  perdu  la  clé,  et  puis  qui  c'est  donc  qui  pourrait 
bien  écrire  ?  Je  n'avais  plus  que  ma  sœur,  elle  est  morte 
au  pays  l'année  de  l'exposition. 

Florimond  s'étonna  que  cette  réponse  l'allégeât  au  lieu  de 
le  désoler.  Jamais  il  ne  fut  tenté  de  crocheter  la  boîte  rouillée, 
tombeau  jaloux  de  son  menu  chef-d'œuvre. 

Florimond  aimait  la  fenêtre  devant  laquelle  il  avait  ins- 
tallé sa  table  à  écrire,  non  point  seulement  parce  qu'elle 
prenait  vue  sur  le  cimetière  aimable.  Il  l'aimait  encore  parce 
qu'en  s'y  penchant,  parce  qu'en  en  perçant  la  vitre  d'un 
regard  profond  capable  de  s'étendre  jusqu'au  joli  paysage 
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dyonisien  de  brumes  et  de  fumées,  on  tournait  le  dos  à  Mont- 
martre qu'il  n'aimaif  point  ;  à  Montmartre  où  il  n  acceptait 
de  vivre  que  par  complaisance,  en  manière  de  tribut  a  de 
tyranniques  amitiés  ;  Montmartre  où,  naguère,  il  s'était 
venu  percher  dans  l'espoir  haïssable  d'y  consommer  quelque 
amour  indigne,  si  bref,  et  qui  lui  laissait  encore  sur  les  lèvres 
une  horrible  fadeur. 

Peut-être  n'aurait-il  plus  su  vivre,  non  pas  heureux  mais 
au  moins  à  loisir,  ailleurs  que  sur  le  flanc  de  cette  butte 
exécrée.  Un  cabaretier  poète  qui  raclait  de  la  guitare  au  pied 
de  la  plus  lourde  basilique,  d'essence  étrangère  et  en  outre 
expiatoire  ;  c  était  une  image  qui  contentait  assez  bien  ce 
souriant  ennui  conditionnant  sa  réputation  d'homme  agréable, 
jusque  dans  les  salons  où  pénétrait  Florimond  et  qui  l'eussent 
retenu  volontiers. 

Il  aimait  encore  cette  fenêtre  parce  qu'on  y  tournait  le 
dos  un  peu  plus  qu'à  Montmartre,  à  Paris,  à  la  vie  ;  la  vie  de 
fer  des  hommes  de  ce  temps. 

L'intérieur  de  Florimond  n'était  pas  artiste.  Tout  esthé- 
tisme  extérieur  l'offensait  dans  son  goût  secret.  De  meubles 
assez  laids  hérités  de  sa  famille  bourgeoise,  il  avait  composé 
un  ensemble  presque  harmonieux  en  ne  conservant  précisé- 
ment que  l'essentiel,  l'utile.  D'un  buffet  breton  débarrassé 
de  ses  panneaux  et  bourré  d'éditions  classiques  excellentes 
et  vulgaires,  sans  valeur,  il  disait  volontiers  :  «  Ce  meuble  se 
justifie.  »  D'une  jardinière  prétentieuse  renvoyée  à  la  cuisine 
avec  le  rang  de  saladier,  il  disait  aussi  :  «  Je  lui  ai  joliment 
rabattu  son  caquet  !  »  Un  tel  intérieur  si  peu  pittoresque  ne 
se  décrit  pas. 

L'ami  de  Septime  Febur,  l'athée  confident  le  meilleur  du 
dévot,  demeurait,  depuis  de  longues  heures,  assis  près  de  la 
fenêtre,  penché  sur  une  vieille  table  à  trie- trac  devenue  son 
bureau.  La  table  apparaissait  recouverte  sur  toute  sa  surface 
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par  une  de  ces  larges  feuilles  de  papier  blanc  sur  quoi  il  se 
plaisait,  manie  récente,  à  calligraphier  ses  menus  poèmes. 

Lorsque  l'un  d'eux  lui  donnait  une  satisfaction  particu- 
lière, il  le  suspendait  au  mur,  à  la  façon  des  vieux  poètes 
chinois,  et  s'interdisait  de  composer  un  second  poème 
avant  qu'il  fut  las  du  premier  qu'alors  il  jietait  volontiers  au 
feu. 

Mais  ce  Jour-là  Florimond  n'avait  rien  écrit. 

il  ne  lui  restait  plus  à  noircir,  sur  la  large  feuille  blanche, 
qu'une  très  petite  marge,  tout  le  reste  étant  illustré  de  com- 
positions fantasques,  maladroites,  mais  point  puériles  :  une 
série  de  rébus  littéraires,  quelque  chose  comme  l'écriture 
idéographique  imaginée  par  le  plus  tendre  d'un  peuple 
mélancolique  malgré  qu  à  son  aurore. 

Toute  nue  jusqu'à  la  taille  et  juponnée  d'un  éventail  de 
})lumes,  il  avait  dessiné  la  spirituelle  aristocrate  qui  s'appli- 
quait à  lui  faire  une  réputation.  Sous  le  portrait,  ces  mots 
en   guirlande  de   majuscules   : 

Puis  c'était  un  Légionnaire  à  tête  de  puma,  en  capote  d'or- 
donnance et  armé  à  la  romaine,  avec  un  petit  pot  de  myosotis 
en  fleurs  au  sommet  de  son  barda,  montant  la  garde  au  bord 
d'un  silo  d'où  s'éveillait  Lazare  brandissant  un  journal  du 
soir.  Dans  un  landeau  traîné  par  des  lapins  angoïas,  Amédée, 
en  habit  noir  et  pieds  nus,  aux  doigts  démesurés,  la  poitrine 
barrée  du  Grand  Cordon  de  la  Légion  d'honneur,  saluait 
une  foule  composée  de  toutes  les  mesures  du  système  mé- 
trique auxquelles  l'artiste  avait  donné  des  pieds  et  des  mains 
sommaires,  comme  font  les  écoliers  de  leurs  carabon hommes. 
Amanda  couronnée,  en  effigie  sur  une  pièce  de  cent  sous, 
de  profil  avec  un  étonnant  œil  de  face  à  l'égyptienne.  Un 
mouton,  un  lapin,  un  chevreau,  un  poulet,  égorgés,  tous  les 
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petits  animaux  qu*on  voit  suspendus  à  l'étal  portant  une 
couronne  de  perles  :  A  Léontine,  Léontine  apportant  de  l'eau, 
dans  un  vase  au  col  allongé,  à  Florimond  captif  et  chargé 
de  chaînes. 

Dans  une  apothéose,  vaste  composition,  Léontine  en  robe 
de  distribution  de  prix,  montait  au  ciel,  guidée,  conduite, 
soutenue,  escortée,  gardée,  par  les  fétiches,  idoles  et  simu- 
lacres dahoméens,  nigériens,  canaques,  papous  de  Médéric 
Bouthor.  Le  Paradis  était  une  belle  boutique  de  tabacs  fins 
d'où  les  bienheureux  soufflaient  sur  la  planète  la  fumée 
d'immenses  cigares.  Dans  une  loge  rustique.  M'"®  Breis- 
chwantz  tirait  le  cordon. 

Assis  sur  une  négresse  à  quatre  pattes,  Mumu-Narcisse 
souriait  à  son  image  dans  le  monocle  que  lui  tendait  d'une 
main  Septime  Febur,  se  voilant  la  face  de  l'autre  main,  et 
sur  le  cordon  tendu  du  monocle  dansait  un  sapajou  aux  ailes 
de  papillon. 

Au  centre,  plus  obscène  par  l'application,  le  soin  du  trait 
que  le  choix  du  motif,  un  cœur,  mais  velu,  dans  un  nid  de 
roses  et  de  dentelles,  éblouissant,  flamboyant  de  mille  rayons, 
adoré  par  le  peuple  des  lettres  de  l'alphabet  et  les  chifl^res 
arabes,  traités  dans  la  même  manière  que  les  mesures  du 
système  métrique. 

Une  Passion  :  Au  «  Véronique-Cinéma  »,  l'image  de  Jésus 
apparaît  sur. l'écran.  Fureur  du  peuple  !  Le  tenancier  Sep- 
time est  obligé  de  rendre  l'argent.  Sous  la  protection  de  la 
force  armée,  un  huissier  à  tête  de  vipère  cornue  saisit  la 
Croix,  qu'il  met  aux  enchères  ;  Septime  Febur  essaie  une 
quête  inutile.  Sous  sa  table  à  écrire,  Septime  Febur  cache 
Jésus  déserteur  de  Biribi. 

Cora  toute  nue,  le  chef  coiffé  d'un  diadème  barbare,  danse 
sur  les  marches  du  Sacré-Cœur,  renversée  par  l'étreinte  d'un 
Mumu  dandy  au  chapeau  melon  ailé. 
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Un  petit  rosier  en  pot  se  fleurissait  de  devises  contradic- 
toires, centons  de  la  morale  vulgaire,  fleurs  de  la  théorie, 
service  intérieur  et  service  en  campagne,  roses  libertines. 

Le  jardin  du  Planteur  avec  sa  fontaine-bouteille  d'où 
l'encre  jaillissait  en  bouquet  compliqué  ;  et  la  flore  fantas- 
tique savamment  étiquetée  ainsi  qu'on  voit  dans  les  jardins 
botaniques  :  l'arbre  à  porte-plumes,  l'arbre  à  livres,  le  Grand 
Atlas-Parasol  dont  les  fleurs  sont  des  chameaux,  des  tapirs, 
des  ours  blancs,  des  girafes,  des  gazelles,  des  lamas,  des 
tigres  du  bengale  et  des  oiseaux  de  basse-cour.  Sous  la 
matraque  de  la  favorite"  noire,  accoutrée  à  la  façon  des  petites 
femmes  de  la  Vie  parisienne,  le  sapeur  blanc  de  la  race  cau- 
casienne, Œil  de  Faucon,  Confucius  et  Vendredi  achevaient 
la  récolte  de  la  gomme  à  effacer. 

Le  porte-plume  d'écolier  roula  d'entre  les  doigts  lassés 
de  l'artiste,  dessinant  tout  seul  une  jolie  fleur  de  deuil. 
Florimond  regarda  longtemps,  sans  penser  à  autre  chose, 
ses  longues  mains   tachées  d'encre. 

La  nuit  entassait  des  blocs  d'ombre  sur  Te  cimetière. 

—  Ils  ne  sont  pas  taillés  selon  l'art  des  vieux  maçons,  mais 
conformes  au  système  métrique,  tout  est  bien  ! 

Florimond  alla  s'étendre  sur  son  lit  bas  pour  y  faire  un 
somme,  sans  souper,  avant  de  descendi;e  s'écœurer  de  bière 
et  de  tabac  au  Cabaret  des  Etrangleurs,  la  maisonnette  écrasée 
sous  un  arbre  centenaire,  qui  commençait  de  luire  et  de 
bourdonner,  à  peine,  et  que  Florimond  comparait  à  une 
lanterne  sourde  qui  serait  une  guitare. 

Le  chat  Sibilot  vint  se  coucher  sur  les  pieds  du  poète. 

Avant  de  s'endormir,  Florimond  sourit  à  la  promesse 
d'ajouter  à  ses  hiéroglyphes  une  Marthe  Galland  tenancière 
d'un  lupanar  où  les  pensionnaires  vêtues  en  sylphides  et 
couronnées  de  pampres  seraient  Baudelaire,  Gérard  de  Nerval, 
Guy  de  Maupassant,  Cazotte,  Sainte-Beuve,  Henri  Beyle 
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et  Lamartine.  La  Martine  !  Il  s*amusa  beaucoup  de  cette 
farce  et  confia  à  son  chat  : 

—  J'ai  l'invention  chorégraphique.  Nous  nous  enrichirons 
par  le  ballet  qui  est  à  rénover.  Septime  me  trouvera  des 
sujets  à  illustrer  dans  les  Ecritures. 

Et  il  dédia  encore  à  Léontine  cette  allégorique  pensée  : 
D'agréables  lutins  se  présentaient  au  seuil  gardé  par  le  Puma 
vêtu  en  esclave  phrygien,  portant  entre  leurs  bras,  qui  une 
robe  de  communion,  qui  une  robe  de  bal,  qui  une  robe  de 
noces,  qui  une  robe  de  deuil.  Le  Puma  renvoyait  les  lutins 
pourvoyeurs  avec  deux  mots  :  Trop  tard  ! 

La  lanterne  sourde  bourdonnait  plus  haut  dans  le  grand 
silence  du  soir  sur  le  mont  des  martyrs. 

Un  homme  surgit  des  brumes,  au  pied  de  la  colline,  qui 
de  degrés  en  degrés,  de  ruelles  en  ruelles,  se  glissa  au  cœur 
de  l'ombre. 

Marthe  et  Mumu  descendaient  lentement  la  rue  des  Saules, 
éclairée  seulement  par  un  cKétif  réverbère  du  temps  où 
le  gaz  marquait  de  son  chiffre  bleu  la  dernière  étape  du 
progrès  dont  s'enchante  misérablement  la  folie  des  hommes. 

Il  ne  manquait  rien  qu'un  pendu  a  ce  piètre  lumignon, 
flambeau  d'une  ruelle  hantée  d'illettrés  romantiques. 

Les  amants  chemmaient  au  long  du  parc  de  la  Belle 
Gabrielle,  limité  par  des  pierres  croulantes  et  Une  muraille 
de  bois  pourri. 

Enlacés,  ils  trébuchaient  parfois,  se  heurtant  à  quelque 
caillou  saillant  de  la  ruelle  rustique,  sans  trottoir. 

Leurs  ombres  les  précédaient,  falotes  et  brèves  ;  lorsque 
les  amants  se  désenlacèrent,  les  deux  ombres  s'allongèrent, 
chacune  de  son  côté,  brutalement  et  cruellement,  identiques 
aux  armes  de  duellistes  qui  se  mettent  en  position. 

—  Ah  !  je  la  sentais  venir  !  soupira  Mumu. 

—  Aussi,  c'est  toi  qui  me  clierches  ! 
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—  Je  te  cherche  ? 

—  Qu  est-ce  que  tu  me  reproches  ? 

—  D'être  folle  !...  C*est-il  le  Septime  qui  t'a  tourné  la 
tête  avec  ses  mômeries  ?...  Qu'est-ce  qi^p  t'y  fais  au  Sacré- 
Cœur  que  t'en  sors  plus  ? 

—  Oh  !  ça... 

—  Trois  fois  que  je  t'y  trouve  !...  L'argent  se  fait  rare, 
l'argent  se  cache  et  du  peu  que  tu  trouves,  il  faut  que  t'en 
donnes  à  ce  poison  de  mendiante  ?... 

—  C'est  une   malheureuse  ! 

—  Ça  va  !...  Tu  sais,  si  c'est  le  Septime  qui  te  tourne  à 
l'eau  bénite,  je  la  lui  rentrerai  dans  le  cou,  sa  boîte  à  cornes, 
au  Septime  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  avec  Septime  ?...  Laisse- 
le  donc  tranquille,  il  ne  s'occupe  pas  de  moi,  ni  de  toi. 

—  C'est  vrai  aussi,  quel  plaisir  que  tu  trouves  depuis 
quelque  temps  à  t'entourer  de  mannequins  qu'il  vaudrait 
mieux  ne  pas  voir  ?...  Et  l'Amédée,  qu'est-ce  que  tu  lui 
veux  ? 

—  Amédée  ?...  Tu  es  fou  !...  Il  répare  ma  machine  à 
coudre  et... 

—  Dis  donc,  tu  me  prends  pour  un  navet  ?...  Oui  ou 
non,  veux-tu  me  dire  ce  que  c'est  que  ces  manigances  ? 

—  Les  gens  que  je  vois  sont  des  amis  ! 

—  Oh  !  Oh  !...  t'as  bien  dit  ça,  ma  belle  !...  Viens  donc 
ici  sous  le  bec  de  gaz  que  je  te  regarde  mieux  !...  que  je 
voie  la  couleur  de  tes  yeux  quand  tu  crânes  !...  Je  t'aime 
mieux  comme  ça...  au  moins  c'est  franc  1 

Mumu  méditait  de  borner  la  querelle,  d'arracher,  par  ruse, 
sans  trop  sembler  y  tenir,  son  secret  à  Marthe  Galland, 
puis,  certain  de  la  duper  aisément,  de  feindre  la  tendresse 
repentante,  d'implorer  même,  attirer  la  maîtresse  agressive 
en  son  retrait  du  maquis  et  là,  ranimant  adroitement  la 
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guerre,  de  la  châtier  avec  une  lâcheté  raffinée,  de  la  rosser 
tout  son  soûl.  Après,  il  lui  donnerait  autant  de  plaisir  qu'en 
réclamerait  sa  fureur  soumise.  Le  petit  roué  se  connaîtrait 
deux  fois  vainqueuj. 

Mais  Marthe  s'inquiéta  tout  à  coup  d'un  barbet  recueilli 
depuis  trois  jours,  adoré,  caressé,  mignotté  et  qu'un  instant 
elle  semblait  avoir  complètement  oublié. 

—  Laisse  donc  le  chien,  il  nous  suit.  Dis  donc,  Marthe, 
parle-m'en  de  tes  amis. 

—  J'appelle  mes  amis  les  gens  qui  me  disent  la  vérité 
pour  m'obliger, 

—  Ah  !...  et  quelles  vérités  qu'ils  te  disent  ? 

—  Tu  veux  savoir  ? 

—  Je  te  le  demande. 

—  Tu  regretteras  peut-être. 

—  Je  te  dis  que  ça  me  fait  plaisir  ! 

—  Ah  î  ce  qu'on  est  bête  ! 

—  C'est  pour  moi  ? 

—  Non,  Mumu,  c'est  pour  moi. 

—  Alors  ? 

Marthe,  souriant  avec  acidité,  feignit  de  compter  sur  ses 
doigts  : 

—  La  belle  Cora,  la  négresse...  une  ! 

—  C'est  pas  vrai  ! 

—  La  Léontine...  une  mineure,  ma  chère,  deux  ! 

—  Répète  pas  ça  !...  ou  si  tu  le  répètes  !...  il  y  a  des 
choses... 

—  Oh  !  je  sais  !...  rien  que  de  la  bonne  amitié...  elle 
grandirait...  tu  étais  assez  jeune  toi-même  pour  attendre. 

—  Tu  vois  bien  !...  tu  conviens  toi-même... 

—  Je  dis  deux,  Mumu,  et  la  poule  entretenue...  par  qui, 
Mumu  ? 

—  C'est  ça  qu'on  te  raconte  ? 
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Il  se  prit  à  rire  d  un  rire  qui  sonna  faux. 

—  La  poule  de  la  rue  Chauchat,  trois  ! 

—  Marthe,  ça  n'a  pas  de  bon  sens  !  Je... 

—  Attends...  d'abord  il  faut  retrouver  le  chien...  que  j'aie 
au  moins  un  être  à  aimer. 

—  C'est  pas  sérieux... 

—  Laisse-moi...  après...  je  veux  retrouver  Pilou. 
Elle  s'arrêta  net  et  lui  tourna  le  dos. 

Puis  elle  cria,  longuement,  d'une  voix  très  aiguë,  lançant 
aux  échos  le  nom  de  l'animal  : 

—  Pilou  !...  Pilou  !...  Pilou  ! 

Se  retournant  vers  Mumu  irrité,  battant  le  sol  du  bout  de 
sa  badine,  ce  jonc  souple  fiancé  aux  reins  de  l'autre  : 

—  Siffle  ! 

Docile,  Mumu  porta  crapiileusement  deux  doigts  réunis 
à  sa  bouche,  perçant  l'air  d'une  aigre  modulation. 

Alors,  un  homme  qui  semblait  s'être  glissé  entre  deux 
planches  de  la  barrière,  un  homme  habillé  de  vêtements 
sans  couleur,  le  col  relevé  autour  d'un  foulard  noué  très 
haut,  une  casquette  de  lad  rabattue  sur  les  yeux,  se  dressa 
devant  Mumu. 

—  Eh,  môme,  donne -moi  du  feu... 

...  ben  oui,  du  feu...  t'as  pas  compris  ?... 

—  Monsieur  !...  balbutia  Marthe  en  reculant. 

Mumu  résistait  mal  à  cette  lâcheté  de  baisser  les  yeux 
sous  le  regard  de  l'mconnu. 

—  Tu  te  fous  de  moi  ?  lui  cracha  l'homme. 
Mumu  recula. 

L'homme  le  gifla,  à  toute  volée. 

—  J'ai  peur  !  j'ai  peur  !...  Monsieur  ! 

L'homme  la  regarda,  haussa  les  épaules  et  marcha  sur 
Mumu  qui  voulait  fuir. 

—  T'es  un  homme  ou  une... 
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—  Au  sec... 

—  Ah  !   petite   saloperie  !... 

Et,  ayant  bien  choisi  sa  place,  il  lui  plongea  son  eustache 
dans  le  foie,  jusqu'à  la  virole. 

Mumu  n'eut  pas  une  plainte. 

L'homme,  un  maître  en  son  art,  eut  l'adresse  de  retenir 
sa  victime  a  l'épaule  pour  qu'elle  ne  s'efïondra  pas  en  travers 
du  chemin.  Il  guida  sa  chute.  Le  corps  de  Mumu  vint  s'al- 
longer contre  les  planches  pourries,  sous  une  affiche  de 
music-hall  dont,  le  matin,  il  avait  apprécié  la  fantaisie. 

Marthe,  qui  tout  à  l'heure  fuyait,  était  tout  près  main- 
tenant. 

—  C'est  bien  fait,  s  pas?  fit  l'homme.  Surtout  au  prix  que 
c'était  !...  T'as  le  supplément  ?.,. 

—  Tenez. 

—  Ça  va.  Alors...  salut  !...  et  vous  savez...  changez  pas 
d'idée...  si  vous  avez  des  remords,  gardez-les  pour  vous... 
Tu  me  donnerais  d'abord  qu'on  me  trouverait  pas...  et  puis 
tu  serais  piquée  avant  d'être  faite...  parce  que,  pas  vrai  ? 
on  est  deux...  Salut  ! 

Marthe  remua  vaguement  la  tête. 

—  Attends,  s'pas  ?...  je  sifflerai  !  recommanda  1  homme. 
Marthe  se    balança   sans    répondre,    les    yeux    fixés    sur 

Mumu. 

L'ombre  de  l'homme  s'évanouit.  Marthe  tendait  l'oreille, 
et  puis  elle  compta  : 

—  Un...  deux...  trois...  dix...  vingt...  trente.... 
L'homme,  au  loin  déjà,  siffla. 

Alors,  relevant  ses  jupes  à  pleines  mains,  elle  se  mit  à 
courir  aussi  vite  qu'elle  le  put  ;  si  vite  que  parvenue  au  bas 
de  la  rue  des  Saules,  elle  s'abattit  au  seuil  du  cabaret  des 
Etrangleurs. 

On  la  releva,  livide,  les  vêtements  déchirés  et  souillés. 
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Chilpéric,   le   patron,   déguisé  en   Robinson   Crusoë,  sap- 
prochait  : 

—  Qu*est-ce  qu'il  y  a  ?...  Tu  t'es  fait  mal  ? 

—  Chilpé...  au...  secours  ! 

—  Au  secours  ?...  Ah  !  bon  sang  !...  qu'est-ce  qui  est 
arrivé  ? 

—  Mumu...  Mumu  !  !...  on...  l'a... 

—  Bon  sang  !...  Tu  dis,  Mumu... 

—  Tué  !...  on  me  l'a  tué  !  on  me  l'a  tué  ! 

—  Où? 

—  Là-haut...  on  marchait...  un  voyou...  on  me  l'a  tué  ! 
on  me  l'a  tué  ! 

Les  buveurs,  accourus,  avaient  peine  à  soutenir  cette 
épave. 

—  Toi,  fais-'la  porter  sur  ton  lit,  ordonna  Chilpéric  à  la 
patronne  ;  moi,  je  vais  voir.  Qui  vient  ?...  Ah  !  c'est  embêtant 
cette  histoire-là.  Va  falloir  prévenir  la  police. 

—  Un  malheur  ?  s'enquit,  attiré  par  la  rumeur,  Amédée 
qui  rôdait  par  là. 

—  On  a  tué  Mumu  ! 

—  Ah  !  mon  dieu,  le  pauvre  enfant  I 

—  Qui  c'est-t'il  qu'aura  fait  le  coup  ?  demanda  candide- 
ment un  rapsode  indigène,  et  de  seize  ans. 

—  Allez  donc  chercher  !  soupira  Amédée,  les  bras  au 
corps  et  les  mains  ouvertes  comme  des  palmes  encadrant 
sa  face  de  scélérat. 

Maternellement  soignée  par  la  patronne  du  cabaret, 
Marthe  Galland  récompensa  d'un  récit  complet  les  soins 
de  la  brave  femme.  La  compagne  de  Chilpéric  souffrait  ainsi 
qu'elle  savait  souffrir  dans  ces  grandes  occasions. 

Limonadière,  l'honnête  créature  ne  regrettait  pas  de  ne 
point  trôner  à  la  caisse  d'un  petit  «  café  blanc  »  d'habitués 
tranquilles.  Sincèrement,  artiste  elle  aussi,  grandie  et  per- 
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vertie  à  la  fois  par  le  génie  truculent,  académique  à  sa  façon, 
du  Robinson  Crusoë  de  la  rue  des  Saules,  elle  préférait  au 
café  de  Boubouroche  le  cabaret  des  Etrangleurs, 

Son  bon  sens  populaire  continuait  de  l'avertir  du  gro- 
tesque des  plus  fidèles  clients  ;  mais  elle  ne  se  dérobait  pas 
au  charme  que  lui  donnait  à  subir  l intention.  Sans  doute  ça 
n'était  pas  un  vrai  poète,  ce  gamin  aux  joues  de  poupon  qui 
disait  «  qui  c'est-il  qui  ?  »,  pourtant  Septime  Febur  et  Flo- 
rimond  Daubelle  ne  se  moquaient  pas  de  lui  et  Sorgue  avait 
exposé  son  portrait  rue  Lafïitte.  Il  est  vrai  que  Sorgue  avait 
peint  en  pied  le  beau  Mumu,  le  Marlou  rose  qu'on  venait 
d'occire  si  proprement. 

La  patronne,  qui  faisait  pousser  de  beaux  choux  et  des 
tomates  appréciées  des  dîneurs  riches,  dans  l'enclos  attenant 
au  cabaret,  avait  été  la  seule  à  s'intéresser  sans  raillerie 
cachée  aux  désespérées  tentatives  d'acclimatation  de  Médéric, 
à  sa  culture  du  caoutchouc,  du  poivrier,  de  l'ébénier  et  de 
l'ananas  ;  au  surplus,  elle  tenait  de  Florimond  que  cette 
culture  européenne  de  l'ananas  en  terre  ingrate  était  renou- 
velée de  Balzac  ;  or,  au  cabaret  des  Etrangleurs^  on  honorait 
fanatiquement  les  belles -lettres,  du  patron  débonnaire  au 
plus  authentique  étrangleur. 

Elle  ne  jugeait  pas  redoutables  les  complots  dont  son 
cabaret  était  le  théâtre  ;  pourtant  elle  savait  que  ce  qui 
s'accomplit  dans  les  ténèbres  fuit  un  jour  par  l'issue  lumi- 
neuse du  désastre  public,  ne  fût-il  symbolisé  que  par  très 
peu  de  sang. 

Un  soir,  un  gamin  au  costume  héroïque,  par  Florimond 
surnommé  le  poète  mineur,  apprenti  débauché  par  quelque 
muse  contrebandière,  coiffé  d'On  chapeau  de  pifîeraro,  avec 
une  lavallière  plus  longue  qu'aucune  barbe,  si  joli,  si  frais, 
si  saintement  illettré  !  découvrit  un  Racine  sur  le  piano. 

Rien  de  tel  encore  ne  l'avait  ébloui. 
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L'enfant  copia  le  Songe  (TAthalie. 

Une  brute  possédée  de  la  hantise  du  mouchard,  bien  qu'il 
fût  le  copain  d'Amédée,  l'épiait  à  la  dérobée.  La  brute  assas- 
sine, dont  l'âme  était  aussi  pure  que  celle  de  l'enfant,  ne  vit 
rien  dans  ce  poète  mineur  au  travail  qu'un  mouchard  prenant 
des  notes. 

Le  fatal  romantisme  exigeait  qu'on  ne  brûlât  que  du  bois 
dans  la  cheminée  rustique  du  cabaret. 

Han  !...  une  bûche  appliquée  sur  la  nuque  assommait  le 
poète  enfant  saignant  sur  le  Racine  cartonné,  de  vingt-neuf 
sous. 

Elle  ne  croyait  pas  beaucoup  à  la  férocité  des  bandits 
assidus  que  des  étrangers,  à  demi-informés,  venaient  voir 
boire  des  saladiers  de  vin  chaud.  Pourtant  on  avait  assassiné 
Mumu. 

Elle  qui  avait  chéri  son  Robinson  au  temps  que  l'art  ne 
le  possédait  pas  encore  ;  elle  qui  avait  inspiré  à  des  maîtres 
que  Sorgue  n'avait  pas  connu  des  divines  maternités  en  ber- 
çant son  enfant,  au  rythme  des  absurdes  romances  montant 
de  la  basse  salle  enfumée,  ne  croyait  pas  beaucoup  à  l'amour 
qu'on  célébrait  en  cette  chapelle  puant  le  vin  et  l'alcool 
trouble  ;  elle  doutait  même  du  deuil  pathétique  de  Marthe 
Galland  ;  pourtant  elle  avait  vu  mourir  d'amour  bien  des 
petites  filles,  à  peine  les  aînées  de  Léontine  et  des  hommes 
se  pendre,  comme  ce  peintre  allemand,  bien  moins  fou  que 
Karl  Darneting,  dont  le  souvenir  aussi  la  troublait,  et  qui, 
avant  de  se  pendre,  avait  jeté  par  la  fenêtie  sa  pension  d'un 
mois,  en  vignettes  étrangères,  à  une  chanteuse  des  rues 
qui  n'avait  su  que  s'enfuir  sans  ramasser  cette  fortune,  parce 
que  les  pauvres  ont  quelquefois  peur  de  l'argent. 

Elle  eut  bien  souhaité  que  Chilpéric,  dont  les  petits  yeux 
brillaient  d'intelligence,  l'aidât  à  se  reconnaître  dans  ce  chaos 
du  rêve  et  du  drame  le  plus  vulgaire  ;  mais  c'est  un  souhait 
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qu'aux  approches  de  la  vieillesse  elle  n'avait  jamais  osé 
formuler,  par  amour  pour  son  homme,  à  cause  qu'elle  le 
savait  sincère  devant  elle,  incapable  de  lui  mentir,  et  par 
respect  pour  son  rêve,  son  rêve  de  vieux  mastroquet 
lyrique  qu'elle  s'interdisait  de  gâter. 

C'est  elle  qui,  pour  se  désencombrer  un  peu  de  sa  mélan- 
colie, refit  à  Florimond  survenu  le  récit  de  la  mort  de  Mumu, 
tel  qu'elle  le  tenait  de  la  maîtresse  du  Marlou  rose. 

On  avait  transporté  Mumu  à  la  Morgue.  On  répétait  les 
dures  paroles  d'un  policier  : 

—  Dommage  qu'on  ne  l'ait  pas  eu  vivant  !...  beau  môme 
quand  même  ! 

Le  commissaire  de  police  établissait  une  vague  relation 
entre  l'assassinat  de  Mumu  et  le  suicide  de  Léontine,  et  le 
départ  de  Darneting  sur  qui  l'autorité  militaire  lui  avait 
demandé  des  renseignements.  Il  en  avait  fourni  d'anodins. 
Mais  le  commissaire  attendait  son  changement.  On  Fallait 
attacher  à  la  police  des  chemins  de  fer,  à  la  protection  des 
souverains  en  voyage.  Il  en  était  grisé,  sombrant  à  son  tour 
dans  le  rêve  permanent.  L'affaire  de  la  rue  des  Saules  ne 
serait  pas  suivie. 

Florimond  Daubelle  se  dégoûtait  du  spectacle  du  cabaret 
encombré  ainsi  qu'aux  plus  réussis  galas.  La  mort  de  Mumu 
devenait  ce  que  ceux  du  Doit  et  Avoir  nomment  «  un  coup 
de  commerce  >\  Florimond  quitta  les  artistes  et  les  étrangleurs 
à  l'instant  que  Jules  Galland,  averti  comme  on  l'est  en  Orient 
par  de  rapides  coureurs,  venait  chercher  Marthe  étendue 
sur  le  lit  bourgeois  de  Robinson  Crusoë. 

Le  public  du  lieu  faisait  fête  à  Jules  Galland,  honteux  et 
flatté  malgré  tout.  Quelqu'un  s'asseyait  au  piano  et  jouait 
une  adaptation  mélodique  d'une  de  ses  œuvres  récentes, 
le  dernier  succès  de  Marthe,  Ta  chair  me  brûle  ! 

Florimond  erra  sans  mesurer  le  temps  autour  du  Sacré- 
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Cœur,  de  ruelle  en  ruelle,  sans  rencontrer  aucun  de  ceux 
qu'il  ne  cherchait  pas. 

Pilou,  le  chien  de  Marthe,  se  jeta  dans  ses  jambes  et  lui 
lécha  les  souliers. 

—7  Veux-tu  être  mon  chien  ?  lui  demanda  Florimond  ; 
ma  maison  est  honnête  ;  on  y  pleure  quelquefois,  mais  on 
y  est  à  l'abri  de  cette  honte  que  tes  anciens  maîtres  nomment 
l'aventure.  Et  puis,  tu  sais,  mieux  vaut  un  maître  qu'une 
maîtresse.  De  quoi  n'as-tu  pas  été  complice,  inliocent  animal  ? 
Viens  ;  je  te  présenterai  à  Sibilot  qui  a  du  jugement  et  de 
la  profondeur  dans  la  gourmandise.  Tu  t'appelleras  désor- 
mais Croquef  redouille. 

Croquef redouille,  acceptant  ce  nouveau  baptême,  suivit 
docilement  le  maître  de  Sibilot,  en  battant  la  nuit  avec  sa 
queue. 

Bientôt  ce  fut  Croquef  redouille  qui  mena  Florimond. 

—  Vieille  farce  !  pensa  l'errant,  et  ceux  qui  croient 
traîner  des  cœurs  «  après  soi  »  galopent  après,  frères  de  l'âne 
poursuivant  la  carotte  fraîche  pendue  au  fil  du  fouet. 

Le  barbet  conduisit  Florimond  à  cette  terrasse  d'où  un 
soir,  à  peine  moins  mélancolique  que  celui-ci,  il  avait  con- 
templé Paris  dans  la  société  de  Sorgue  et  de  Médéric. 

Florimond  revit  le  halo  des  halles,  et  la  même  vision  d  en- 
fance traversa  ses  yeux,  un  fiacre  emportant  sa  mère  en 
robe  de  bal  à  la  Dubufe. 

Il  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  à  la  nocturne  féerie 
parisienne. 

Le  chevalier  de  la  Barre  lui  apparut,  lié  à  son  poteau, 
avec  la  masse  lunaire  du  Sacré-Cœur  sur  les  épaules. 

—  Ah  !  celui-là  !  soupira  Florimond,  je  le  rencontre  tou- 
jours dans  les  meilleurs  moments. 

Le  barbet  s'était  assis  sur  son  derrière. 

—  Comme  il  me  ressemble,  ce  beau  jeune  homme  !... 
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Les  siècles  s'éteindront  sur  les  siècles...  l'inactuel  deviendra 
l'éternel  et  l'on  connaîtra  enfin  de  la  seule  vérité,  nourris- 
sante et  bienfaisante,  celle  qui  se  prouve  par  l'absurde.  Oh  ! 
surtout  pas  de  révision  !...  un  procès  d'un  procès  ?  pouah  !... 
Rien  n'est  vrai  que  ce  qui  fuit  le  débat.  Ce  jeune  homme  qui 
me  ressemble  n'a  pas  avoué...  avouer  quoi  ?  Et  qui  serait 
demain  son  avoué  ?...  Dans  la  poussière  monumentale, 
l'homme  à  venir  trouvera  le  simulacre  d'un  martyr,  et  de 
l'inscription  mensongère,  pour  la  seconde  fois,  il  ne  démêlera 
qu'un  nom  bien  propre  à  renouveler  sa  piété.  Qu'il  adore 
mon  semblable  Saint  Jean-François  Le  Fèvre  de  la  Barre, 
brûlé  pour  avoir  bafoué  ce  qu'il  adorait,  par  délicatesse...  à 
cause  qu'il  y  avait  du  monde  ! 

Florimond  s'inclina  afin  de  fleurir  la  base  du  monument 
d'un  brin  de  chèvrefeuille,  odorant  autant  qu'amour  d'été, 
et  qu'il  avait  cueilli  au  seuil  du  cabaret  des  Etrangleurs. 

—  La  pudeur  !...  quelle  pose  !...  Tant  pis,  il  sera  saint 
en  dépit  de  Voltaire  et  peut-être  l'avenir  nous  confondra- 
t-il. 

Une  heure  matinale  tinta  quelque  part. 

Florimond  regagna  son  logis.  Sibilot  et  Croquef redouille 
se  mesurèrent  et  condescendirent,  raisonnablement,  au  pacte 
d'amitié. 

Florimond,  ayant  mis  habit  bas,  reprit  sa  place  devant  la 
grande  feuille  couverte  d'hiéroglyphes  qui,  continués, 
devaient  dispenser  le  poète  d'écrire  ses  mémoires. 

—  Est-ce  un  travail  japonais  ?  pensa-t-il  ;  un  travail 
japonais  dans  le  déplorable  genre  du  Journal  des  Concourt 
inventeurs  des  Japonais  tellement  inférieurs  aux  Chinois  !... 
Dieu  merci,  ce  n'est  pas  japonais...  c'est  chelléen. 

Il  chercha,  du  bec  de  la  plume,  de  petites  surfaces  blanches 
à  couvrir  et,  veillé  par  Sibilot  renforcé  de  Croquef  redouille, 
dessina  d'abord  des  degrés  prolongés  jusqu'à  une   plate- 
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forme  supportant  un  château  d  eau  au  jet  triomphal  pro- 
gressivement incliné  par  le  vent,  pour  que  l'architecture  du 
tout  s'acheva  en  cascade  lente,  puis  en  beau  lac. 

—  C'est  l'image  d'une  vie  et  d'un  roman  équilibrés. 

Il  céda  à  la  faiblesse  de  surcharger  d'effets  la  nudité  de 
son  œuvre  :  une  tête  à  deux  profils,  celui  du  Planteur  et  celui 
du  Marlou  rose,  en  œuf  de  tir  forain  au  centre  du  jet  d'eau. 
Cora,  noire  et  nue,  gravissant  les  degrés,  debout  sur  les 
mains.  Saint  Jean-François  de  la  Barre  enchaîné  aux  pro- 
fondeurs souterraines  du  monument. 

Puis  la  plume  courut  plus  vite,  en  crissant  assez  pour 
énerver  Sibilot  :  une  dépêche  à  l'adresse  de  Mademoiselle  Cora, 
négresse,  au  Sacré-Cœur,  affranchie  d'un  timbre  à  l'effigie 
d'Eléphant  X  ;  une  guitare  fumante  traînant  après  ses  rubans 
un  train  chargé  d'ânes  ailés,  en  long  ;  Sorgue,  inspiré,  jouant 
une  marche  funèbre  sur  la  machine  à  écrire  ;  Paroli,  empe- 
reur des  Français,  décernant  au  peintre  Paroli  la  croix  de 
Commandeur  de  l'Ordre  du  Système  métrique  ;  Léontine, 
auréolée,  conduisant  sur  une  butte  nue,  flanquée  d'un  écha- 
faud,  un  troupeau  de  pumas  ;  le  hussard,  sur  un  cheval 
apocalyptique,  sabrant  ses  camarades,  affublés  de  masques 
dahoméens  ;  d'autres  folies  lugubres  et  puis  des  pluies 
d'étoiles  ;  un  arbre  généalogique  des  erreurs  sentimentales  ; 
deux  livres  fermés  :  Décalogue  ;  Catalogue  ;  l'entrée  d'un 
jardin  secret  dont  un  prestolet  armé  en  estaffier  gardait 
le  seuil  ;  au  fronton  du  portique,  cette  enseigne  déconcer- 
tiante  :  Intention,  entrée  libre... 

Florimond,  près  de  s'endormir  sur  son  fol  ouvrage,  parla 
haut  : 

—  Si  j'étais  plus  fort  je  graverais  cela  sur  un  obélisque  ; 
mais  il  lui  faudrait  une  base  assez  large  pour  recouvrir  tout 
ce  que  j'assassine  en  le  perpétuant... 
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AUJOURD'HUI 
A    TROIS    HEURES 

ABOLITION 
DE    L'ESCLAVAGE 


Ce  matin-là,  Septime  Febur  en  avait  appris  de  belles. 
Cette  expression  triviale  est  la  seule  dont  on  puisse  conve- 
nablement user,  la  mieux  propre  à  illustrer  cette  humilité 
particulière  au  boute -en -train  de  Dieu,  la  seule  qui  rende 
sensible  cette  fançon  de  la  vertu  imposée  au  poète  vivant 
parmi  les  plus  humbles,  qui  l'honoraient  sans  le  distinguer 
de  leur  sombre  troupe.  Ils  le  régalaient  de  leurs  commérages  ; 
les  femmes  particulièrement,  cela  va  sans  dire. 

Et  pour  le  cher  Septime  à  qui  la  conquête  de  la  seule 
paix,  de  cette  paix  qui  est  le  bien,  de  cette  paix  qui  est  le 
calme  étant  la  perfection,  apportait  d'infinis  tourments 
très  spécieux,  c'était  un  perpétuel  sujet  d'angoisse,  parce 
qu'il  subissait  trop  docilement  ces  ragots,  parce  qu'il  savait 
ne  les  pas  subir  par  l'effet  d'une  benoîte  soumission,  parce 
qu'il  y  prenait  à  la  fin  du  plaisir  en  en  mesurant  la  bas- 
sesse. 

Ça  devait  être  un  péché.  Mais  c'en  eut  été  un  autre,  d'or- 
gueil, et  de  la  pire  sorte,  que  se  dérober,  déterminé  à  la  sain- 
teté, a  la  médiocrité  des  humbles.  Aussi  pouvait-on  voir 
quelquefois,  en  redingote  et  chapeau  gibus,  ses  frugales 
provisions  à  la  main,  s'enfuir  de  chez  l'épicière  de  la  rue 
Berthe,  en  proie  à  la  plus  misérable  agitation,  le  docte  martyr 
dévoré  de  scrupules,  comme  d'une  gale,  au  point  de  s'inter- 
roger tant  de  nuits,  et  si  vainement,  pour  connaître  à  la  fin 
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si  certaine  forme  du  remords  n'était  pas  la  plus  secrète  inven- 
tion du  Malin,  le  piège  suprême  ! 

Aux  péchés  qu'en  tremblant  côtoie  le  chrétien,  sur  sa 
route  lumineuse,  notre  dévot  avait  ajouté  le  péché  de  déli- 
catesse. C'était  encore  un  péché,  croyait-il  désolé,  de  compter 
ce  péché  et  c'en  était  un  pire  que  de  trembler  quand  Dieu 
nous  mène. 

Pourtant  Septime  Febur  cherchait  patiemment  la  paix. 

—  Prenez  des  lentilles,  monsieur  Septime,  j'en  ai  des 
belles  d'Auvergne  bouillies  d'à  ce  matin  ;  prenez-en.  C'est 
bien  ferrugineux  et  ça  n'échauffe  pas  le  sang  comme  la  viande, 
surtout  celle  de  cheval  qu'est  plus  lourde  et  censément 
plus  riche.  Rien  ne  vaut  les  lentilles,  monsieur  Septime,  pour 
le  travail  de  tête. 

Febur  se  laissant  servir  docilement  une  demi-livre,  l'épi- 
cière  ajoutait  : 

—  Faut  que  je  vous  dise,  M'"^  Galland  m'a  réglé  son 
petit  compte...  elle  qui  passait  si  fîère  devant  chez  moi  avec 
des  airs  de  me  mépriser  sous  prétexte  qu'elle  me  devait, 
quand  elle  allait  se  faire  voler  chez  Caraton,  de  la  rue  Lepic, 
qui  ne  vend  que  du  pourri...  Et  gentille  !  aimable  !  fallait  la 
voir  !...  seulement  toujours  à  manières...  ça  pose  comme  ça 
respire  ces  personnes-là...  Figurez-vous  qu'elle  faisait  l'éton- 
née de  ne  me  devoir  que  ça...  comme  si  c'était  dans  les  choses 
naturelles  !...  Elle  m'a  donc  payé  recta  et  elle  a  fait  pour  plus 
de  trente  francs  de  provisions...  et  partout  dans  le  quartier 
ça  a  été  pareil,  et  elle  venait  des  Galeries  où,  s'il  faut  la  croire, 
vous  n'avez  pas  idée  de  ce  qu'elle  s'est  fait  livrer...  Mieux 
que  ça  ;  on  dit  qu'elle  a  payé  ses  termes  en  retard,  et  si  vous 
aviez  vu  comme  elle  est  bien  chaussée  !...  Pour  moi,  c'est  du 
mic-mac.  D'où  qu'elle  a  pris  l'argent  ?...  Oh  !  je  sais  ce 
que  bien  du  monde  pourra  dire  ;  mais  alors  ça  serait  du  tout 
nouveau,  vu  que  c'était  plutôt  son  habitude  de  donner  de 
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l'argent  pour  du  plaisir  que  d'en  recevoir.  Vous  me  comprenez 
sans  que  j'insiste. 

«  II  y  a  une  chose  à  considérer,  c'est  que  depuis  la  mort 
misérable  de  c'te  crapule  à  museau  de  fille,  depuis  l'assas- 
sinat de  Mumu  pour  tout  dire,  les  Galland  vivaient  mieux 
et  censément  plus  régulièrement.  Bien  sûr  que  la  Marthe 
continuait  à  devoir  tout  partout,  mais  chez  Caraton,  par 
exemple,  e'ile  achetait  le  moms  pourri  et  ce  pauvre  cocu  de 
Jules  avait  eu  un  chapeau  et  des  souliers  neufs...  On  sentait 
qu'il  y  avait  censément  comme  un  trou  de  bouché  où  les 
pièces  de  cent  sous  ne  coulaient  plus  à  mesure  qu'on  les 
gagnait.  C'est  à  considérer,  je  ne  dis  pas  ;  seulement  de  là 
à  la  somme  qui  leur  tombe  aujourd'hui,  aux  Galland.  Qu'est- 
ce  que  vous  en  pensez,  monsieur  Septime,  vous  dont  c'est 
le  métier  de  réfléchir  ? 

Le  poète  s'interdisait  d'en  rien  penser.  L'épicière,  satisfaite 
d'avoir  propagé  la  nouvelle,  ne  tenait  pas  autrement  à  l'opi- 
nion de  son  client. 

Quittant  la  boutique,  Septime  Febur  croisa  sur  son  chemin 
l'homme  à  la  tête  en  boule  de  papier  imprimé,  le  hideux 
Amédée  serrant  une  douzaine  d'enveloppes  entre  ses  doigts 
sales. 

—  J'ai  mis  quelque  chose  pour  vous  chez  M"^®  Breis- 
chwantz  ;  c'est  pressé.  Ah  !  non,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est, 
mais  c'est  pressé. 

Septime  Febur  hâta  le  pas  et,  en  l'absence  de  la  portière, 
prit  au  vol  l'enveloppe  à  son  nom  sur  la  tablette  du  judas. 

Assis  dans  son  vieux  fauteuil  à  oreilles,  il  déchira  l'enve- 
loppe et  lut  : 

Aujourd'hui,  a  trois  heures,  abolition  de  l'esclavage. 

Médéric  Bouthor  renouvelle  à  Septime  Febur  V assurance  de 
son  amitié, 
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//  compte  sur  la  présence  de  Septime  Fehur  au  jardin  de  la 
Plantation. 

Prière  d'être  très  exact 

La  cérémonie  devant  être  courte, 

Sorgue,  Florimond  Daubelle,  O'Brien  l'aîné,  les  peintres 
Vascar  et  Paroli,  d'autres  notabilités  de  là-haut  recevaient, 
à  peu  près  dans  le  même  moment,  semblable  invitatioti. 
Médéric  avait  encore  convié  son  voisin  le  baron  Crochard. 

Septime  Febur  n'avait  pas  envie  de  rire. 

—  La  cérémonie  sera  courte... 

Rien  ne  se  précisait  en  acte,  en  image,  en  spectacle  sur 
l'écran  intérieur.  Les  yeux  mi-clos  il  ne  suivait  rien  qu'un 
brouillard  dont  la  couleur  et  l'absence  de  forme  l'inquié- 
taient. 

—  ...  abolition  de  l'esclavage  !...  qu'est-ce  que  Médéric  ?... 
par  quel  secret  nous  surprend-il  ?...  est-ce  seulement  le 
rhum  dont  il  abuse  ?...  je  ne  crois  pas  volontiers  qu'il  soit 
un  simple  ivrogne...  et  s'il  est  dément,  n'ai-je  pas  assisté 
fraternellement  des  déments  pires  ? 

L'invitation  burlesque  fut  l'objet  unique  de  la  conversation 
au  repas  de  midi  chez  Vernin,  le  restaurateur  de  la  rue 
Cavalotti.  Mais  Septime  Febur,  approvisionné  de  lentilles 
et  de  fromage  blanc,  n'y  parut  pas.  Sorgue  non  plus.  En 
l'absence  des  deux  amis,  Florimond  Daubelle  se  garda  de 
trop  probables  pronostics,  limitant  son  activité  spirituelle 
à  une  alliance  tacite  avec  O'Brien  l'aîné  dans  le  but  de  con- 
trarier Paroli  en  toutes  ses  propositions  les  moins  aventurées. 

Quand  un  peu  avant  trois  heures  les  invités,  dont  aucun 
n  avait  fait  défaut,  se  retrouvèrent  dans  le  maquis  pour 
envahir  en  groupe  le  jardin  fou  de  la  plantation,  rien  ne 
leur  put  indiquer  que  le  voisinage  avait  le  soupçon  d'un 
événement  exceptionnel. 
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L*homme  à  la  tête  en  boule  de  papier  imprimé  les  attendait 
au  seuil,  penchant  sur  la  gauche  son  torse  décharné  et  gri- 
maçant, ce  qui  était  sa  manière  de  saluer  et  sa  façon  de  faire 
le  gracieux. 

—  Que  ces  messieurs  veuillent  bien  prendre  la  peine  de 
patienter  un  moment,  le  patron  ne  va  pas  tarder.  Asseyez- 
vous  donc,  messieurs,  la  table  est  toute  préparée.  Qu'est-ce 
que  ces  messieurs  souhaitent  que  je  leur  serve  ? 

—  Eh  bien,  du  rhum,  dit  Paroli,  du  rhum  comme  toujours, 
puisque  c'est  la  spécialité  de  la  maison. 

—  Monsieur  Paroli  voudra  bien  m'excuser,  mais  il  n'y  a 
plus  de  rhum. 

—  Non  ! 

—  Plus  de  rhum  chez  Médéric  ?  s'écria  Florimond. 

—  Plus  de  rhum  !  articula  sourdement  Septime  Febur. 

—  Ah  !  ça,  reprit  Florimond,  que  se  passe-t-il  ici  ? 

—  Pour  ça,  monsieur  Daubelle,  je  serais  bien  empêché 
de  vous  répondre.  Le  patron  prépare  une  surprise,  c'est  tout 
ce  que  je  puis  vous  dire.  Voulez-vous  du  Malaga  ?  Voulez- 
vous  de  l'absinthe  ? 

—  Oui,  de  l'absinthe  !  ohrgnh  !... 

C'était  Paroli  grognant  d'aise  à  la  promesse   d'une   soû- 
lerie gratuite. 
O'Brien  intervint  : 

—  A  trois  heures?...  tu  n'as  pas  honte?...  et  quand  Médéric 
nous  doit  soûler  d'une  surprise  plus  forte  qu'aucun  alcool  ?... 
Paysagiste  grossier,  peintre  inspiré  du  fumier  et  des  topi- 
nambours, silence!...  Donne-lui  du  Malaga,  Amédée  ;  nous 
voulons  tous  du  Malaga. 

Amédée  prit  sa  course  vers  le  racoin  qui  tenait  lieu  de 
cellier  et  lui  servait  aussi  de  niche. 

—  O'Brien,  est-ce  que  tu  crois  que  ça  sera  bien  drôle  ? 

—  A  en  pleurer,  mon  cher  Paroli. 

226 


TREIZIÈME     CHAPITRE 

—  Tu  crois  ? 

—  C'est  assez  mon  sentiment. 

—  Ah  !...  toi  aussi,  Daubelle,  tu  penses... 

—  Je  suis  fâché  d'être  venu,  confessa  Septime  Febur. 
Partons-nous  ? 

—  Ce  ne  serait  pas  poli. 

—  Oh  !  oh  !  Paroli,  pour  être  si  poli  tu  choisis  mal  ton 
jour. 

—  Que  veux-tu  dire,  O'Brien  ? 
O'Brien  ne  répondit  pas. 

—  Est-il  si  impoli  de  se  retirer  discrètement  et  Tusagé 
commande-t-il  qu'on  assiste  en  corps  à  un  suicide  ? 

—  Hein  ?...  Quoi  ?...  hurla  Paroli. 

—  Qui  a  parlé  de  suicide  ?  demanda  Septime  Febur 
presque  pâle. 

On  regarda  ce  baron  Crochard,  qui  auparavant  n'avait 
rien  dit,  et  Florimond  Daubelle,  qui  depuis  un  instant  s'était 
tû. 

Vascar  et  Daubelle,  face  à  face,  indifférents,  embrasaient 
leurs  cigarettes  l'une  à  l'autre. 

Comme  on  siffle  la  nuit  sur  une  route  dangereuse,  Paroli 
s'exclama  : 

—  Hé  !  quoi  ?...  c'est  une  fête  !...  vous  voyez  bien  que 
notre  ami  le  Planteur  a  hissé  les  trois  couleurs  au  mât  de 
pavillon  de  sa  maison  coloniale. 

—  La  logique  ne  t'est  pas  familière,  Paroli. 

—  Et  pourquoi,  Vascar  ? 

—  Si  le  pavillon  n'était  jamais  hissé  en  pavois  joyeux, 
comment  ferait-on  pour  pouvoir  le  mettre  en  berne  ?  Hein, 
réponds  à  cela,  nigaud  ?... 

Amédée  reparaissait  qui  remplissait  les  verres  à  la  ronde. 

On  but  sans  gaieté. 

Florimond,   par   malice,   surveillait   étroitement  Septime 
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Febur  préparant  une  sourde  retraite  et  qui  semblait  avoir 
déterminé  leur  ami  Sorgue  à  le  suivre. 

De  la  maison  coloniale  parvint  comme  un  bruit  de  lutte, 
et  puis  un  cri.  Oui,  un  cri.  Un  seul  cri.  Très  aigu.  Quelque 
chose  de  pareil  à  une  défaite  complète  résumée  en  ce  seul 
cri.  Un  cri  de  femme. 

—  Un  cri  de  femme  sauvage  !  constata  Paroli. 

Portes  et  fenêtres  demeuraient  closes.  A:ors  toutes  les 
paires  d'yeux  se  tournèrent  vers  Amédée.  L'hypocrite  ne 
put  supporter  tant  de  regards  avides.  Feignant  d'être  occupé 
à  rechercher  un  canif  chû  dans  l'herbe,  ou  le  tire-bouchon, 
il  tournait  résolument  le  dos  a  la  société,  lui  montrant  sa 
maigre  échine. 

—  Il  manque  le  Puma,  regretta  O'Brien,  et... 
Florimond  l'arrêtant  du  geste  : 

—  Assez  là-dessus  !...  Il  y  a  trop  d'absents  qui  ne  le  sont 
pas  assez  !.,. 

Septime  pria  : 

—  Allons-nous-en. 

Médéric  Bouthor  parut  au  seuil,  aussi  pâle  que  le  pouvait 
paraître  ce  géant  à  la  face  de  cuir  rudement  tannée.  Il  s'ap- 
puyait au  chambranle  et,  de  la  main,  saluait  ses  invités.  II 
avait  son  éternel  costume  en  toile  à  voile,  un  beau  foulard 
rouge,  des  anneaux  d'or  aux  oreilles  et  son  grand  chapeau 
solaire  en  paille  de  Manille. 

—  Merci,  mes  amis...  merci  d'être  venus,  tous  !...  Pa- 
tience !...  ça  ne  va  pas  être  long...  mais  il  faudra  rester  parce 
que  c'est  ce  soir  que  la  fête  sera  belle,  entre  francs  cama- 
rades, entre  lurons  qui  ne  savent  pas  mentir...  nous  soupe rons 
et... 

—  Est-ce  qu'il  y  aura  du  rhum  ?  lança  Septime  Febur 
qui  n'en  buvait  jamais. 

Médéric,  sans  répondre,  lui  dédia  un  pitoyable  regard. 
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—  Alors,  je  pars. 
Médéric  implora  presque  : 

—  Reste,  Septime  Febur  !... 

Aussitôt,  gourmandant  furieusement  l'homme  à  la  tête 
de  papier  : 

—  Bougre  de  sale  cochon,  pourquoi  n  as-tu  pas  olîert 
les  cigares  ?...  Veux-tu  te  grouiller  d  aller  les  chercher,  n... 
de  D...  ! 

G)mme  Amédée  détalait  vers  son  antre,  le  trou  aux  pro- 
visions, Médéric  dit  enfin  : 

—  Attention...  voici  la  surprise  !... 

Là-dessus  il  disparut,  laissant  l'huis  grand  ouvert. 

Le  même  bruit  de  lutte  frappa  une  seconde  fois  les  oreilles, 
mais  plus  bref,  et  un  gémissement  rauque  remplaça  le  cri 
bref  d'auparavant. 

Amédée  après  avoir,  avec  une  extrême  célérité,  déposé 
sur  la  table  de  bambou  la  boîte  de  cigares,  s'était  collé  contre 
le  pignon  de  la  maison  coloniale,  sentinelle  muette,  comparse 
inquiétant. 

Le  malaise  dont  souffrait  Septime  Febur  depuis  le  com- 
mencement les  avait  gagnés  tous,  et  jusqu'au  grossier  Paroli. 


Un  géant  blanc  au  col  strangulé  d'écarlate  traînant  et 
poussant  une  mince  et  souple  ombre  noire. 

Le  Planteur  traînait  et  poussait  hors  du  logis  sa  négresse, 
son  esclave,  toute  nue,  ses  épais  cheveux  épars  encadrant 
son  beau  visage  gla  é  de  terreur. 

Médéric  prévint  le  geste  d'on  ne  sait  plus  lequel  d'entre 
ses  hôtes  et,  d'un  mot,  le  suspendit  : 

—  Laissez  !...  je  ne  lui  ferai  pas  de  mal  !...  elle  ne  m  ap- 
partient plus  !... 
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Il  lâchait  prise  et  Cora  roulait  sur  le  gravier,  en  boule  au 
bas  des  cinq  marches  du  petit  perron. 

—  J'ai  dit  :  A  trois  heures,  abolition  de  l'esclavage  !... 
je  suis  à  peine  en  retard...  elle  est  libre  ! 

«  Devant  tous  je  renonce  solennellement  à  mes  droits  sur 
cette  fille  de  couleur.  Les  portes  de  la  Plantation  sont  ou- 
vertes... qu'elle  aille  1 

«  Toute  nue...  sans  doute,  mais  légère  de  ses  chaînes  !... 

«  Qu'elle  aille  !... 

<'  Tout  est  fini  !  Les  esclaves  sont  en  liberté  et  ce  sera  ce 
soir  la  danse  de  la  délivrance. 

«  Mes  chers  amis,  je  vous  engage  à  piétiner  les  plants  les 
plus  rares  et  à  bien  soigneusement  saccager  tout  ceci  qui 
m'a  coûté  tant  de  soins...  Nous  tordrons  le  cou  au  perro- 
quet... 

«  Sorgue,  je  te  fais  cadeau  de  mes  bonshommes,  les  dieux, 
les  fétiches,  les  masques...  toi  seul  peux  les  recevoir  sans  en 
souffrir,  sans  en  périr...  sans  être  esclave  I...  Ton  art  saura, 
hors  de  la  faataisie... 

Il  étouffait  et  dut  faire  un  effort  inouï  pour  précipiter  la 
fin  de  la  harangue  évidemment  préparée,  mais  dérangée  par 
un  trouble  immense  : 

—  L'esclavage  est  aboli...  personne  n'est  plus  esclave... 
Nous  sommes  libres...  libres  !...  et  vous  savez,  mes  amis, 
JE-NE-SUIS-PAS-FOU  ! 

«  Libres  !  J'ai  dit  ! 

Amédée,  en  figurant  qui  a  bien  répété,  amenait  le  pa- 
villon. C'était  cet  instant  qu'il  attendait,  par  ordre,  l'échiné 
collée  à  la  muraille. 

Vascar  exigea  le  succès  de  sa  prévision  : 

—  L'avais-je  pas  dit  ? 

—  Mais  il  n'y  a  plus  de  rhum  !  sentencia  O'Brien  pour 
bien  marquer  qu'ils  assistaient  à  la  dernière  excentricité  du 
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Planteur,  ne  devant  plus  rien  connaître  que  de  la  vie  ensom- 
meillée d'un  pauvre  hommes  vieillissant,  M.  Bouthor,  rentier, 
impasse  Girardon. 

A  ce  moment,  Cora,  se  soulevant  sur  les  mains,  tourna 
vers  celui  qui  n'était  plus  son  maître,  sa  jolie  tête  mordorée 
de  monstre  enfantin  et,  de  toutes  ses  forces  recrues  de  haine, 
lui  cracha  : 

—  Salaud  ! 

Sorgue  et  O'Brien,  penchés  sur  elle,  esquissaient  le  geste 
de  la  relever. 

Elle  leur  fit  face,  agressive  : 
—  Laissez-moi  !.,.   c'est  vous    qui    l'avez    poussé...    pour 
rire  !...  si  !...  pas  à...  ça  ?..,  à  tout  !..,  à  tout  !...  à  tout  le 
reste  !...  laissez-moi  !... 

Médéric,  dont  les  lèvres  ne  s'ouvraient  plus  qu'à  peine, 
balbutia  : 

—  Va-t'en  I... 

Comme  elle  ne  se  relevait  pas,  il  creva  de  rage,  les  poings 
brandis  et  gueulant  : 

—  Va-t'en  donc  !...  , 
Amédée  pencha  sur  elle  sa  face  ignoble  : 

—  Partez  donc,  vous  voyez  bien  que  c'est  fini. 

Elle  soufflait,  —  si  bas  !  des  mots  qu'on  entendait  à 
peine  : 

—  ...  j'ai  peur...  j'ai  toujours  eu  peur... 

Et  son  regard,  d'abord,  et  tout  son  corps  tremblant  tan- 
guaient doucement  vers  le  clos  feuillu,  au  delà  de  la  barrière, 
là  où  naguère  guettait  Mumu,  là  où,  la  nuit,  le  Marlou  rose 
lançait  son  long  appel  en  sifflant,  très  doucement,  deux 
doigts  fins  et  soignés  dans  sa  bouche  agréable. 

Médéric  marcha  sur  elle. 

D'un  bond  elle  se  releva,  échappant  à  Sorgue,  et  courut 
vers  le  seuil. 
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Mcdéric  la  suivait,  ses  poings  noueux  agités  d'un  furieux 
tremblement. 

O'Brien  voulait  contenir  Médéric  et  Paroli,  perdant  l'es- 
prit, barrait  le  seuil,  les  bras  en  croix. 

Médéric  fut  aisément  le  plus  fort.  N'entendant  pas  même 
celui  qui  criait  qu  on  jetât  au  moins  un  manteau  à  Cora, 
il  se  rua  sur  la  misérable  et  la  poussa  dehors,  culbutant  du 
même  coup  Paroli. 

Florimond,  malgré  sa  fragilité,  retenait  Cora,  prévenait 
sa  chute  et  l'emportait  dans  ses  bras,  traversant  la  rue  en 
un  moment  peuplée  d'amateurs  de  catastrophes,  pour  trouver 
refuge  dans  l'ombre  d  une  toutique  de  mercerie. 

—  Ah  !  allez...  allez...  il  faut  me  laisser...  Septime...  tu 
viendras  me  voir...  plus  tard...  et  toi,  Sorgue,  souviens- 
toi... 

L'homme  à  la  tête  de  papier,  dédiant  un  long  soupir 
menteur  à  la  douleur  de  son  maître,  refermait  pesamment 
les  deux  vanteaux  de  la  plantation  sur  les  hôtes  congédiés. 

O'Brien,  qui  s'était  détaché  du  groupe,  revint  pour  dire  : 

—  Nous  ♦n'avons  que  faire  ici,  Florimond  s'inquiète  de 
tout.  La  mercière  a  des  yeux  de  poulpe,  mais  elle  ne  manque 
pas  de  cœur  ;  elle  prête  un  imperméable,  des  pantoufles  et 
vend  au  meilleur  compte  un  châle  et  d'excellents  bas  de  fil. 
Ce  soir  nous  irons  aux  nouvelles. 

Ils  se  séparèrent  sans  trouver  rien  à  se  confier  qui  ne  fut 
ni  trop  bas  ni  trop  amer. 
Pourtant  Vascar  soupira  : 

—  Je  voudrais  m 'expatrier. 

—  Je  voudrais  travailler,  répondit  Septime  Febur. 

Il  y  avait  au  logis  de  Florimond  un  coffre  clair  empli 
jadis  par  la  passante  d'une  folle  semaine.  Florimond  y  puisa 
assez  de  bardes  fraîches  encore  et  de  tendres  bagatelles 
pour  que  la  bannie  pût  achever  de  se  vêtir. 
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Samaritain  qui  redoutait  certaines  formes  de  la  gratitude, 
ses  excès  et  ses  pièges,  Florimond  conduisit  Cora,  le  soir 
venu,  dîner  dans  un  petit  restaurant  de  la  rue  Caulaincourt, 
mais  assez  loin  de  la  plantation.  Une  sorte  de  guinguette 
avec  des  bosquets. 

Rien  ne  fut  moins  romanesque  que  ce  souper  au  long 
duquel  le  poète  et  la  Vénus  noire  exilée  tinrent  le  langage 
de  la  raison. 

Vers  la  fin  du  repas,  Septime  et  Paroli,  passèrent,  faisant 
un  tour  de  Butte,  au  long  des  aigres  frondaisons  de  la  guin- 
guette et,  peu  à  peu,  on  pouvait  du  bosquet  suivre  leur 
colloque.  Un  moment  vint  même  que  Paroli  fit  halte,  afin 
d'avoir  mieux  ses  aises  pour  affirmer  une  idée  difficile. 

Accroché  brutalement,  au  bras  du  dévot,  «comme  un 
croquant  rompu  de  labeur,  Paroli  accablait  de  sa  corpulence 
et  de  sa  lassitude  Septime  Febur  résigné  à  cette  compa- 
gnie. 

Paroli  expliquait  : 

—  On  me  prétend  grossier,  vulgaire,  commun,  —  ah  ! 
vous  ne  m'épargnez  guère... 

—  ...  a  dit  le  fabuliste. 

—  ...  parce  que  je  n'ai  pas  d'esprit  ?  Est-ce  donc  quelque 
chose  de  bien  pur  ce  que  vous  nommez  l'esprit  ? 

—  Sans  doute  l'esprit  nuit  à  l'Esprit,  mais  auquel  te 
reproche-t-on  de  faillir  ?  Pour  moi,  jamais... 

—  Oh  !  toi  !...  toi,  tu  doutes  de  ma  religion  parce  que 
je  ne  sais  pas  l'orner  comme...  c'est  difficile  à  dire...  enfin, 
comme  tu  fais...  moi,  je  prie,  je  suis  la  messe  de  la  même 
façon  que  je  peins. 

—  Exactement,  c'est  d'ua  impressionnisme  qui  touche 
à  l'anabaptisme. 

—  Prends  garde,  Septime,  tu  vas  te  moquer  encore  ; 
prends  garde  !  Quand  on  se  moque  —  l'esprit  nuit  à  l'Esprit  ! 
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tu  viens  de  l'avouer,  et  j  ai  compris  ça  facilement,  moi  qui  suis 
si  bête  —  quand  on  se  moque,  c'est  des  humbles,  c'est  des 
petits,  c'est  des  simples  qu'on  se  moque  et,  tu  sais,  et  je  le 
dis  avec  force  parce  que  c'est  une  chose  qui  nous  touche 
toi  et  moi,  sans  les  simples  il  y  a  longtemps  que  l'Eglise 
militante  serait  morte.  Ça  n'est  peut-être  pas  vrai  ?  Tu 
ne  le  crois  pas  ? 

—  Quelle  faiblesse,  Paroli,  que  penser  qu'une  vérité  veut 
qu'on  la  leste  d'une  approbation  ! 

—  On  me  croit  bête,  oui  bcte,  c'est  bien  le  mot,  incapable 
d'imagination...  eh  bien,  moi,  le  grossier  Paroli,  moi  dont 
tu  penses  que  je  suis  bien  empêché  d'accorder  de  la  pompe 
à  ma  foi,  j'ai  reconnu  dans  le  décor  désolant  de  notre  siècle 
au  moins  deux  signes  absolus  de  la  survivance  des  bonnes 
terreurs  du  moyen-âge  ;  ces  terreurs  profitables  à  la  fin  à  la 
paix  de  nos  âmes. 

—  Lesquels  ?  demanda  Septime  enfin  intéressé,  et  pro- 
digieusement. 

—  Oh  !  deux  beaux  spectacles  de  la  damnation  sur  terre, 
de  l'enfer  installé  dans  l'homme  et  de  l'homme  acharné  à 
arracher  l'enfer  de  sa  carcasse,  de  sa  chair,  de  sa  peau,., 
des  spectacles  que  je  compare  aux  vieux  bois  strasbourgcois 
et  de  Lyon,  aux  Danses  macabres,  aux  Jugements  derniers 
et  aux... 

—  Mais  quoi  ?... 

—  Je  parle  des  im.ages  aux  teintes  plates  et  de  style  sco- 
laire, et  des  moulages  de  plâtre  aussi  et  des  cires  qu'on  voit 
à  la  vitrine  de  la  Ligue  antialcoolique  sur  la  rive  gauche,  et 
encore  des  affiches  du  savon  Cadmus,  sur  les  murs  et  dans 
les  tramv/ays  ;  tu  sais,  ces  costauds  distingués,  ces  beaux 
sportifs  rasés  en  vrais  gentlemen  et  qui  se  grattent  !...  qui 
relèvent  leur  manche  de  linge  fin  ou  écartent  leur  plastron 
étincelant  pour  se  gratter  !  jusqu'au  sang  1  Leurs  yeux  1 
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La  terreur  dans  leurs  yeux  !  As-tu  vu  ça  ?  C'est  des  photo- 
graphies, tu  sais  ! 
•■ —  Paroh,  je  ne  me  moquerai  plus  jamais  de  toi. 

—  Dis  donc,  Septime,  qu'est-ce  que  Florimond  va  faire 
de  Cora  ?  J'espère  qu'il  ne  la  gardera  pas.  C'est  une  malheu- 
reuse... 

—  Mais  elle  n'est  pas  dans  le  destin  de  notre  ami  ;  tu  as 
raison.  Ce  soir  t  est  favorable,  Perolr. 

—  Si  on  fait  une  quête  pour  elle,  j'irai  volontiers  jusqu'à 
cent  sous  ;  après  tout  c'est  moi  qui  l'ai  connue  le  premier. 

— '  Chut  !...  ne  parlons  pas  de  ça...  L'argent  altère  tout. 

Ils  passèrent. 

Un  peu  plus  tard,  satisfait  d'avoir  fraternellement  couché 
la  négresse  dans  son  propre  lit  et  de  l'y  laisser  endormie, 
Florimond  sortit  sur  la  pointe  des  souliers,  souriant  —  de 
quel  sourire  !  —  à  la  pensée  de  confier  la  vaincue  à  la  vigi- 
lance du  chat  Sibilot  et  du  chien  Croquefredduille,  ce  com- 
plice probable  de  l'assassinat  de  Mumu.  La  pensée  du  jeune 
homme  vagabondait  loin. 

Cora  dormait,  paisible i  Florimond  s'adressa  ce  discours  : 

—  Je  suis  assez  pervers  pour  m'offrir  ce  luxe-là.  D'ailleurs 
ça  n'a  pas  figure  de  sale  bienfaisance  et  ça  n'estpas  non  plus 
de  la  pucellerie  à  retardement  si  je  n'ai  aucun  goût  pour 
cette  Jeanne  Duval  ;  surtout,  ^'  ça  ne  fait  pas  anecdote  »  comme 
disaient  les  trousseurs  de  petits  mémoires  secrets.  Tout  est 
là! 

«  Ne  pas  faire  anecdote  !  Quelle  bonne  doctrine  I  Quelle 
règle  saine  !  Il  sera  sage  que  j'en  entretienne  Septime,  et 
dès  demain.  ^ 

«  Médéric  ignorait  VInvitation  au  Voyage,  c'est  ce  qui 
faisait  sa  force.  Encore  ne  lui  a-t-elle  servi  de  rien.  Cocu, 
il  s'effondre  parce  qu'une  garce  pire  que  la  sienne,  une 
assassine,  mais  oui,  lui  a  vendu  —  trop  cher  1  —  le  secret 
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de  sa  défaite.  L'éternel  fabliau,  la  solide  gaillardise  d  alma- 
nach  précipite  dans  le  fossé  tragique  ce  pauvre  homme 
qui  faisait  d'un  régal  d'esthète  malade  son  plantureux  ordi- 
naire ! 

Dégringolant  lestement  des  hauteurs,  il  héla  un  chauffeur 
sur  le  boulevard  de  Clichy,  en  lui  jetant  l'adresse  de  la 
duchesse  de  Tracktir,  rue  de  Miromesnil.  La  duchesse  pro- 
tégeait le  poète,  favorisant  son  entrée  dans  la  société,  pressée 
de  l'arracher  à  ses  besognes  mercenaires  et  à  tout  ce  qu'elle 
estimait  consumer  son  talent.  Elle  disait  gentiment  «  son 
génie  ».  Fille  d'un  père  de  la  Constitution,  celle  que  Flori- 
mond  nommait  sa  marraine  avait  épousé  le  fils  unique  du 
héros  de  Crimée,  le  vieux  maréchal  Mourlon,  premier  des 
ducs  de  Tracktir  et  l'ami  fidèle  du  prince  mélancolique 
dont  l'empire  vrai  avait  les  formes  vagues  de  la  fumée  de 
son  cigare. 

C'était  le  dessein  de  Florimond  que  de  demander  à  la 
duchesse  de  composer  pour  l'affranchie  a  l'abandon  l'essen- 
tiel d'un  trousseau,  d'une  garde-robe  et  d'une  bourse.  Alors 
Cora,  résolue  à  ne  s'en  pas  revenir  humiliée  à  Vaugirard, 
pourrait  prendre  possession  de  la  chambre  Louis  XVI, 
garnie,  rue  Fontaine,  et  dont  rêvait  déjà  cette  victime.  Flo- 
rimond savait  quel  sourire  répondrait  à  sa  prière,  en  consen- 
tant. 

Au  frais  matin  du  jour  suivant,  Septime  Febur,  tôt  levé, 
aperçut  Florimond,  comme  toujours  à  cette  heure  vêtu  d'un 
ample  manteau  de  voyage  qu'égayait  à  la  base  les  jambes 
larges  et  claires  du  pyjama,  coiffé  d'une  casquette  de  golf, 
la  pipe  courte  aux  dents  et,  d'une  main,  portant  le  lait  de 
Sibilot,  tenant  de  l'autre  un  coquemart  de  cuivre  —  reflétant 
le  pauvre  et  tendre  paysage  —  lourd  du  chocolat  fumant 
promis  à  l'abandonnée. 

Septime  Febur  revécut  alors  tout  le  roman.  Il  lui  semblait 
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que  le  sol  était  souillé  d'une  large  flaque  et  perlé  de  minces 
gouttelettes  ;  le  sang  de  Mumu  et  le  sang  de  Léontine. 

Là-bas,  le  Puma  faisait  la  guerre  ou  s'ennuyait  en  prison, 
gémissait  au  creux  brûlant  d'un  silo  ou  simplement  faisait 
l'exercice  ;  le  hussard  aussi  faisait  quelque  part  l'exercice 
avant  de  faire  la  guerre  ou  d'aller  en  prison  et  de  subir  la 
crapaudine,  tous  deux  satisfaits  d'obéir, 

—  Qu'avons-nous  vécu  ?...  Est-il  possible  que  tout  cela 
n'ait  aucun  sens  ?...  Le  mal  et  le  malheur...  Où  sont  les 
auteurs  principaux  ?...  Qui  sont  leurs  complices  ?...  Ne  pas 
même  savoir  de  quoi  il  convient  s'accuser  !... 

Devant  le  maquis,  à  la  porte  de  la  plantation,  Sorgue, 
avec  une  sorte  de  fièvre  joyeuse,  assisté  de  l'homme  à  la  tête 
en  boule  de  papier  imprimé,  entassait  sur  une  charrette, 
les  dieux  du  Bénin,  du  Niger,  les  fétiches  de  Papouasîe  et 
les  idoles  d'Amérique,  les  masques  de  deuil  et  les  masques 
de  fête,  tout  le  trésor  révoqué  du  Planteur. 


Décembre  \9\7 -'Septembre  1919. 
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